第十三章

一

“於是，上帝對撒旦說：‘看看我的子民約伯。看看他。要是我看見過一個好人，他就是個好人。’”菲利普頓了頓，等候著反應。這當然不是翻譯，這是自由發揮的復述故事。“‘他敬畏上帝而且不做壞事，告訴我這樣的人難道不是完美和正直的嗎？’於是，撒旦說：‘他當然崇敬你。你給了他一切。瞧瞧他嘛。七個兒子和三個女兒。七千只羊和三千峰駱駝，五百對牛和五百頭驢。所以他才是好人。’於是上帝說：‘好吧。把這一切全從他那裏取走，再看看會怎麽樣。’這就是撒旦做的事。”

菲利普布道時，腦子裏一直在想著當天早晨從坎特伯雷大主教那兒來的一封莫名其妙的信。信的開頭，就祝賀他得到了神奇的哭泣聖母。菲利普根本不知道哭泣聖母是怎麽一回事，但他確定自己並沒有這樣一件東西。大主教說，他很高興菲利普重新開始修建新的大教堂。菲利普並沒有做這件事。他在等待上帝顯示神跡，然後才會做點什麽，在他等候的時候，他只在新的教區小教堂裏主持一下星期日的祈禱。最後西奧博爾德大主教稱贊他的精明，因為他指定了一位在聖但尼新聖壇工作過的建築匠師。菲利普當然聽說過聖但尼修道院和著名的敘熱院長，知道他是法蘭西王國一位極有權勢的教會人士；但他對那裏的新聖壇一無所知，更沒有指定過來自任何地方的建築匠師。菲利普心想，這封信可能是寫給別人的，送到他手中是投錯了。

“好啦，約伯失去了他的全部財產，孩子也都死了以後，又是怎麽說的呢？他詛咒上帝了嗎？他崇敬撒旦了嗎？沒有！他說：‘我赤條條地降生，我將赤條條地死去。吾主予取予奪——應該向吾主的名字祝福。’約伯就是這麽說的。然後，上帝對撒旦說：‘我怎麽跟你講的？’撒旦說：‘好吧，但他還有健康的身體，對吧？一個人身體健康時，是經受得了任何事的。’於是上帝明白了，為了證明自己的觀點，他必須讓約伯吃更多的苦，因此他說：‘那就把他的健康也取走，看看會發生什麽情況。’於是撤旦讓約伯生了病，從頭到腳生滿水泡。”

如今，在教堂裏布道已經很普通了。菲利普小時候，這是很少有的。彼得院長一直反對這麽做，說布道會使教士放縱自己。老式的觀點認為，教徒只該是觀眾，默默地目睹著神秘的宗教禮儀，聆聽著拉丁文而絲毫不明白，盲目地信仰教士祈禱的功效。但觀念在改變。如今，進步的思想家不再把教徒看做神秘儀式的默默旁觀者。教會應該成為他們日常生活的一個組成部分。教會在人的一生中標志著裏程碑：從洗禮時命名，經過結婚、生下子女，直到臨終塗油禮和在獻祭地裏埋葬。教會可能是他的東家、法官、雇主或顧客。相對的，人們也應該每日每時都是教徒，而不僅限於星期日。按照當時的新觀點，他們不僅需要宗教儀式，他們還需要解釋、規矩、鼓勵、規勸。

“如今，我相信，撒旦和上帝就王橋的事也交談了，”菲利普說，“我相信上帝對撤旦說：‘看我在王橋的子民。他們難道不是好的基督徒嗎？看看他們一星期中在地裏和作坊裏多麽努力地幹活兒，然後在星期日，還要花上一整天，給我蓋新的大教堂。要是你能，你就告訴我，他們不是好人！’撒旦說：‘他們好，是因為他們富裕。你給了他們好收成和好天氣，給他們店鋪、顧客，保護他們不受邪惡的伯爵的侵害。但是，把這一切都從他們手中取走，他們就會跑到我這邊來。’於是，上帝說：‘你想做什麽呢？’撒旦說：‘燒掉這鎮子。’於是，上帝說：‘好吧，燒掉鎮子，看看會怎麽樣。’於是，撒旦就派威廉·漢姆雷給我們的羊毛集市放了火。”

菲利普從約伯的故事中得到了極大的慰藉。菲利普和約伯一樣，一輩子都勤勤懇懇，盡其所能，按上帝的旨意行事；但是，和約伯一樣，他得到的卻是厄運、失敗和恥辱。布道的目的是給鎮民們振作精神，而菲利普看得出來，布道並沒起什麽作用。不過，故事還沒有講完。

“然後上帝對撒旦說：‘現在看吧！你把整個鎮子燒成了平地，但他們還在給我修新的大教堂。現在來告訴我，他們不是好的子民！，可是撒旦卻說：‘我手下留情。大多數人從火中逃掉了。他們很快又重新建起了他們的木頭小房子。讓我給他們送去一場真正的災難，然後再看會發生什麽情況。’上帝嘆息一聲，說：‘那麽你想怎麽做呢？’撒旦說：‘我要把那座新教堂的頂弄下來，砸到他們的頭上。’他當真這樣做了——這我們都知道。”