第四章（第2/33頁）

湯姆說：“不過修士們不會蓋石頭墻，不管他們吃得多好。”他說到這兒，聽到一個嬰兒的哭聲。那哭聲撥動了他的心弦。過了一會兒他才意識到，一個修道院裏居然有嬰兒，實在怪極了。

“我們問問副院長吧，”卡思伯特說著，但湯姆幾乎沒聽見。那像是一個很小的嬰兒的哭聲，也就是剛生下來一兩個星期吧，聲音越來越近了。湯姆和艾倫的目光相遇了，她也顯出吃驚的樣子。跟著，門口出現了一個身影。湯姆的喉嚨哽住了。走過來一個修士，懷裏抱著那嬰兒。湯姆看著孩子的小臉，是他的兒子。

湯姆使勁吞咽著。嬰兒的臉蛋紅紅的，兩手攥著拳頭，小嘴張著，露出了沒牙的牙床。他那種哭法不是由於疼或病，只是要東西吃的簡單表示。那是一個正常嬰兒健康、有力的叫聲，湯姆看到他的孩子這麽結實，舒心得全身無力了。

抱孩子的修士是一個二十多歲上下喜眉笑眼的小夥子，頭發亂蓬蓬的，咧嘴笑的樣子有點傻。他不像大多數修士那樣，他在女人面前並沒有反應。他沖大家笑笑，然後對卡思伯特說：“喬納森還要奶。”

湯姆想把孩子抱在懷裏。他努力板起面孔以免泄露他的真情。他悄悄瞥了一眼幾個大孩子。他們只知道棄嬰被一個過路的修士發現了，甚至不知道那修士把孩子帶到了樹林中的一個小修道院裏。此時他們臉上除了平時的好奇之外，沒顯出其他。他們沒有把這個嬰兒和丟下的那個聯想在一起。

卡思伯特拿起一支長柄勺和一個小罐，從一個奶桶裏舀出奶來灌進罐裏。艾倫對那年輕修士說：“我能抱抱這孩子嗎？”她伸出兩臂，修士把孩子送給了她，湯姆真嫉羨她。他一直盼著能把那個熱呼呼的小繈褓抱在懷裏，貼著他的心。艾倫搖晃著嬰兒，他安靜了一會兒。

卡思伯特擡頭看著說：“啊。八便士約尼是個蠻不錯的保姆呢，但是他沒有女性的柔情。”

艾倫沖著嬰兒笑著。“他們為什麽管你叫八便士約尼？”

卡思伯特替他做了回答。“因為他只是一先令的八便士，”他說著，用手指戳了戳頭側，說明約尼有點半傻。“但他看來比我們聰明人更了解可憐不會說話的活物的需要。上帝萬能，人人只得其一，我相信，”他含糊其辭地說完了。

艾倫本來就倚著湯姆，這時便舉著孩子伸給他。她看出了他的心思。他懷著深深的感激看了她一眼，用他那雙大手接過了小孩子。他透過裹孩子的毯子可以感到小家夥的心跳。毯子的料子很細，他一點也想不出，修士們從哪兒弄來了這麽柔軟的毛呢。他把孩子抱在胸前搖晃著。他的手法不如艾倫，孩子又哭了起來，但湯姆並不在乎，那大聲而固執的哭叫在他耳中猶如音樂，這說明他拋棄的嬰兒健康強壯。盡管很勉強，他覺得把孩子留在修道院是個正確的決定。

艾倫問約尼：“他在哪兒睡？”

約尼這次是自己作答了。“他有張小床，和我們大夥睡一個寢室。”

“他夜裏會把你們都吵醒的。”

“我們反正半夜要起床做早禱的，”約尼說。

“當然啦！我忘了修士在夜裏和母親一樣是睡不好的。”

卡思伯特把那一罐奶遞給約尼。約尼從湯姆手中接過嬰兒，很熟練地用一條胳膊抱著。湯姆原沒想把嬰兒遞過去，但在修士們看來，他無權那樣，所以只好放開了。跟著，約尼就抱著嬰兒出去了，湯姆不得不壓下自己的沖動，沒有跟出去說：等一等，停一下，那是我兒子，把他還給我。艾倫站在他身邊，捅了他胳膊一下，表示同情。

湯姆意識到他又有了新理由可以抱希望了。如果能在這裏找到工作，他可以隨時看到嬰兒喬納森的臉，簡直如同他從來沒有拋棄過他一樣。看來好得令人難以置信，他不敢再抱幻想了。

卡思伯特正在敏銳地看著瑪莎和小傑克，兩個孩子都瞪大了眼睛盯著約尼拿走的那碗油花花的奶。“孩子們來點奶好嗎？”他問。

“好的，謝謝，神父，他們喜歡，”湯姆說。連他自己都願意要一些。

卡思伯特舀了兩木碗奶，遞給了瑪莎和小傑克。兩人都很快就喝光了，嘴上留下一圈白印。“再來點好嗎？”卡思伯特主動說。

“好的，謝謝，”他倆異口同聲地說。湯姆看著艾倫，知道她和他有同感：看著小家夥們終於有了東西吃，深為感激。

卡思伯特在盛第二次奶的時候，隨口說：“你們從哪兒來？”