前言（第3/3頁）

就我記憶所及，我在那年的年中前後，完成了初稿。既激動又急切的心情推動著我在修改時倍加努力，一周裏要工作七天。我的公務無暇顧及，但我在一九八九年三月，完成了該書，從提筆算起，歷時三年零三個月。

我筋疲力盡，卻欣喜異常。我覺得自己寫了一部很特殊的書，雖說不一定又能暢銷，但很可能會廣受歡迎。

許多人並不同意。

我的美國精裝本出版商威廉·莫羅公司，印制了和《與獅同眠》同樣的印數，當售出了同樣數量之後，他們非常滿意。我在倫敦的出版商們更加興奮，《聖殿春秋》一書比我此前任何一本書的銷售都好。不過，世界各地的出版商的最初反應都是松了一口氣：福萊特完成了他的難以置信的工程，僥幸成功了。該書沒有獲得任何獎項——甚至沒有被提名。少數幾位評論家表示贊賞，但大多數印象一般。意大利讀者一向對我青睞，該書在那裏是暢銷書的第一名。在英國，其簡裝本占據暢銷書榜首為時一周。我開始覺得自己錯了。這本書不過是引人入勝而已，寫得不錯，但沒什麽了不起。

不過還是有一個人激情滿懷地堅信，這本書非同一般。我的德文編輯，古斯塔夫·呂波·威爾拉格出版社的瓦爾特·弗裏茨希早就夢想著要出版一部修建大教堂的長篇小說。他甚至向他的一些德國作家談及這個主意，但始終不見動靜。因此，他對我的寫作激動之極，當打印稿傳到時，他覺得他的希望成真了。

到那時為止，我的作品在德國只算是勉強成功。（我書中的壞蛋往往是德國人，因此我無可抱怨。）弗裏茨希熱情洋溢地相信，《聖殿春秋》會是打破堅冰之作，會使我在德國最受歡迎的作家中獨占鰲頭。

連我都不相信。

可他是對的。

呂波公司閃亮推出該書。他們聘用了一位青年畫家阿齊姆·吉埃爾設計封面，但當他堅持作為一件藝術品來設計全書時，呂波公司居然勇氣十足地認可了他的觀點。他索價甚高，但他與買主弗裏茨希的溝通成功，認定這本書有獨到之處。（他繼續為我的全部作品的德文版本擔任設計多年，創造了一種呂波一再使用的外觀。）

我最初獲悉讀者認為該書非同一般，是在呂波公司做廣告慶祝銷售量達到十萬冊的時候。除去美國，我從來沒有在任何國家銷售過這麽多的精裝本（美國人口可是德國的三倍）。

時隔兩三年，《聖殿春秋》在德國登上暢銷書榜八十次之後，開始出現在暢銷時間最長的書的名單上。隨著時間的推移，該書始終榜上有名。（迄今為止，上榜時間已逾三百多周。）

一天，我在察看來自我的美國簡裝本出版商——新美國圖書館的稿酬清單。這種清單設計得十分巧妙，使作者無從知曉他的作品的真實銷售情況，但在我幾十年來的不懈努力之下，我還是學會了從中了解真相。我注意到，《聖殿春秋》每半年便銷售五萬冊左右。與我的其他作品相比較，《針眼》則是兩萬五千冊，我大多數的作品都是如此。

我察看了一下我在英國的銷售量，發現情況相仿：《聖殿春秋》的銷售量大體上也是我的其他作品的兩倍。

我開始注意到，在我的書迷的郵件中，提及《聖殿春秋》的最多。我在書店簽名售書時發現，越來越多的讀者對我講，《聖殿春秋》是他們的最愛。許多人還要求我寫出續集。（有一天我會的。）有人說，這本書是他們讀過的最佳作品，這樣的贊譽是我從未因我的其他作品而得到過的。一家英國旅行社還向我提議，創立一個“聖殿春秋”的節日。這簡直有些像風靡一時的崇拜了。

我最終琢磨出了事情的原委。這是一部口口相傳的小說。書籍銷售的秘訣在於，最佳廣告是花錢買不到的：那就是讀者奔走相告的推薦。《聖殿春秋》的暢銷靠的就是這一條。親愛的讀者，這是你們的功勞。出版商、代理人、評論家和頒發文學獎項的人們，普遍忽視本書，但你們卻沒有。你們注意到了本書非同尋常的特殊之處，並且向朋友們推薦；最終口碑就不脛而走。

事情就是如此。該書似是不當；我也似乎是不當的作者；而且我簡直沒有恪盡己責。但這本書卻是我的最佳作品，得到了你們的贊賞。

我對此深表感激。謝謝大家。

肯·福萊特

一九九九年一月於哈特福德郡斯蒂芬內支