一 臥龍出山

三國多名將，正說也精彩。

本節開始講蜀漢的名將。首先登台的這一位，他的正式官職，是朝廷的行政首腦丞相，性質原本屬於文臣；但是他又掌控了全國的軍權，指揮千軍萬馬南征北伐，實際上也是全軍的總司令。他，就是大名鼎鼎的諸葛亮。諸葛亮是政治家，也是軍事家。今天我們是把他作為特殊的名將來介紹，所以著重在他的軍事業績。那麽從人性的角度去觀察，諸葛亮最初是一個什麽樣的人？他為何在襄陽的隆中等待了十二個年頭？為何會被劉備深深打動而為之出山效勞？他出山後的第一個官職，又怎麽會是顛覆傳統印象的總稅務官呢？

諸葛亮字孔明，東漢瑯邪郡陽都縣人氏。陽都縣，在今山東省沂南縣，現今還有古城遺址留存。諸葛家族，本是官宦世家。他名字中的“亮”，是指光亮。而“孔明”的孔，有人說成是孔洞的孔，這是望文生義的誤說，準確的含義，應當是非常，性質是副詞；“孔明”者，非常之鮮明也。名和字兩者配合，就是這道光亮將會非常之鮮明。可見家庭對他是寄予了厚望的，盼望他將來成為光彩照人的傑出人才。

據《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》的記載，他父親諸葛珪死得早，留下兒子三人。大哥諸葛瑾，後來避亂江東，成為孫權手下的大臣。諸葛亮和小弟諸葛均，幼年時由叔父諸葛玄撫養。諸葛玄出任江南豫章郡（治所在今江西省南昌市）太守，帶著兩個侄兒去赴任，從此諸葛亮就離開故鄉。後來，諸葛玄下了崗，生活困難，而北方老家又是一片戰亂，只好帶上侄兒到荊州的襄陽（在今湖北省襄陽市），投奔在此當軍政長官的老朋友劉表。不久，諸葛玄也不幸去世。諸葛亮兄弟二人相依為命，在襄陽城西二十裏一處名叫隆中的地方，開始了半耕半讀的獨立生活，即《諸葛亮傳》中所謂的“躬耕隴畝”。山清水秀的隆中，當時屬於南陽郡的鄧縣管轄，現今已經成為著名的三國歷史名勝古跡。

諸葛亮在襄陽停留的時間，是從東漢建安元年（196）前後，到建安十二年（207），前後十二個年頭；從年齡上說，是從十六歲的少年，到二十七歲的青年。那麽他在這裏成長為一個什麽樣的人呢？

從外表上說，他就很特殊。《諸葛亮傳》說是“身長八尺，容貌甚偉，時人異焉”。當時一尺，相當於現今二十四厘米，八尺就是一米九六，身材高大，容貌雄偉，當時的人都認為他非同凡響。蜀漢名將趙雲的身材，史書記載也是身長八尺，兩人一文一武，都以忠誠正直著稱，無論身材和品格，都是你高我也高。

從風度上說，他也很特殊。他空閑時最喜歡抱膝而坐，對著那綠水青山，放歌一曲《梁父吟》。《梁父吟》又名《梁甫吟》，這首古代樂曲，傳說是孔子的弟子曾子，在泰山下耕作時所作，正好出自諸葛亮的老家齊魯一帶，堪稱熟悉的鄉音。每當他放歌《梁父吟》時，胸中豪情奔湧，大有乘長風破萬裏浪的意味。

從讀書上說，他也很特殊。特殊在哪裏？“三國探客”告訴你。當時他與徐庶、石韜、孟建在一起遊學，那三位好友讀書，“務於精熟，而亮獨觀其大略”，這見於《諸葛亮傳》裴松之注引《魏略》。徐庶三人努力把儒家經典讀熟讀精，那是在走東漢儒生應試教育的老路。什麽是東漢應試教育的老路？前面講呂蒙時我們有過詳細介紹。東漢從地方推薦出來的人才，以孝廉為主體，到京城集中之後還要進行考試，題目選自儒家經典。如果對儒家經典讀得不精不熟，就會考不及格，當不成官。諸葛亮讀書，不走這條老路，采用完全不同的新方法，就是“觀其大略”。所謂“觀其大略”，不是隨便亂翻草草了事，而是在閱讀時吸收對自己真正有用的精華，而非面面俱到，糾纏在繁瑣的細節上。

諸葛亮之所以采用新方法，除了他個人的明智選擇之外，還與當地的文化大環境密切相關。當時南面的荊州，不僅社會相對安定，戰亂較少，而且在首府襄陽，還聚集了一大批來自全國各地的學術文化精英。他們在軍政長官劉表的大力支持之下，推進學術文化建設，形成了後世所謂的“荊州學派”。這個學派，提倡簡明扼要的新學風，反對東漢以來繁瑣零碎的老學風，成為當時戰亂年代的一道亮麗的文化風景。不難看出，諸葛亮“觀其大略”的讀書方法，正好與荊州學派簡明扼要的新學風相吻合。那麽這是偶然嗎？回答是，非也。

其實，諸葛亮之所以能在襄陽停留長達十二年之久，一個很重要的原因，就是這裏相對安定的社會秩序，特別是這裏獨特清新的文化環境。從史書的記載來看，他與荊州學派的領軍人物司馬徽、龐德公，都有非常密切的關系。龐德公的兒子龐山民，妻子就是諸葛亮最小的姐姐，所以龐德公是他的姻伯。而司馬徽比龐德公年輕十歲，兩人的關系親如兄弟。後來向劉備大力推薦諸葛亮的，不僅有一同遊學的學友徐庶，更有這位老前輩名流司馬徽。由此可見，他的讀書新方法，是在充分吸收荊州學派的豐富營養之後形成的。