第四單元 歸宿

靈魂的肖像

當兒子問我，“歸宿”是什麽意思時，我趁機考考他：“每個人最後都會去的地方是哪裏？”五歲上下的孩子最可愛了，啥事也不明白，卻能跟大人一問一答，有時童言還真有無染的真知在乍閃。他挺認真地想了一下：“回家。”我嘉許他：“也對，再想想，有沒有更好的答案？”並且提示著：“每個小孩都會長大、會老，最後都會怎樣？”小臉蛋這時現出了早熟的表情，煞有介事地聲明：“我知道了，每個人最後都會死！”

在我從成千上萬張的影像档案中挑選《人與土地》的樣片時，兒子始終是第一位讀者。而這幅“歸宿”單元之首的作品，也是他盯得最久的影像。這尊布農婦人的容顏，早就被放大成巨幅照片，貼在我工作室的墻上，以作為暗房手藝的最高標準。因為它的質量幾乎是小底片的極致，我的技術再也不曾超越過它。

這位婦人極其配合，她就端坐在自家門口，一動也不動地望著鏡頭。我稍稍移動位置，想要避開正面角度時，她就跟著我轉方向，仿佛是相吸的正負極磁鐵。由於她只會說母語，我比手勢要她不要隨我動，卻無法令她明白。我動了幾回，她也轉了幾次，讓我始終調不出理想角度，直至泄氣地放下相機，向她鞠躬道謝時，她才整個人松懈下來，成為比我預期還要好的神態。我趕緊重舉相機，哢嚓一聲，攫住了她的靈魂。

展覽會場，我發現一位我敬重的小說家在這幅作品前佇立甚久。等我上前招呼，回首的臉龐雙眸含淚。我被他的感動深深感動了，這就是文學藝術最大的力量啊：把人世間的感動傳來傳去！就如同這幅肖像，生命會逝，靈魂不滅！

南投縣信義鄉，1980