農夫與稻草人

很多人問我，“信仰”這個單元的照片是如何選定的？這個問題很難回答，信仰因人而異，對信仰的理解也因年齡有別。記得二十五年前，當我辭掉電視公司的工作，全心投入《人與土地》展覽籌備時，還不及學齡的兒子整天跟在身旁。他看到我把小樣片一一貼在25:1的畫廊模型墻上時，甚為好奇地問東問西，並且對我所擬的四個單元不解。我耐心地用童語和他溝通：成長就是長大了，勞動就是做粗重的工作，信仰……我差一點就啞口了。

這張在宜蘭縣大同鄉所拍的照片，農夫一手提鋤、一手舉著稻草人跨步行走。他耕作的並非田畝，也非菜園，而是利用北橫公路拐彎處的一些山崖空地，能種什麽就種什麽。這樣的農夫還真善待生命和物命啊！地太小又太險，不管種什麽都只是一些些而已，於是他得頻頻移到另一處工作。這只稻草人其實也是他的衣架，天涼了有衣服可添，日曬了有鬥笠可戴。嘿，他舉稻草人的姿態煞是有神，仿佛是自己的化身。這位農夫是多麽熱愛工作與生活啊，心中無信仰的人，可難如此。

我依稀記得是如何向兒子解釋的：“信仰，簡單說就是非常地相信，就像你相信爸爸和媽媽愛你，無論發生什麽事都不會改變。同樣的，無論發生什麽事，你也會愛爸爸和媽媽。永遠都不會變的愛，就是信仰。”

五歲的兒子憨憨地點頭。四分之一世紀後的今天，看他三十而立的模樣，我相信那時他聽懂了我的話。

宜蘭縣大同鄉，1985