爸爸捕魚去，為什麽還不回家

最近教育部門公布了一項報告，小學生印象最深刻的課文是：“天這麽黑，風這麽大，爸爸捕魚去，為什麽還不回家……”真沒想到，已經半個多世紀了，這篇教材還在用。而且，當年的孩子長大為人父，甚至為人祖父了，腦海裏還是抹不掉當初在課堂上朗讀時，心中的焦急。

這幕景象令我憶起故鄉的牽罟。這項傳統捕魚作業，全賴人力將漁網拖上岸，要是漁獲豐收就需眾多人手，要不然，漁民們反而會被拼命掙脫的魚群給拖回海中。賠了漁網事小，賠了命可是悲劇。簡單說，牽罟正是人與魚的拔河，哪邊數多，哪邊就贏。

當二三十人都還拉不動漁網時，可就是大豐收了。漁人們會趕緊敲鑼兼吹螺，希望鎮上的人都聽到。只要趕來投入拔河隊伍，雙手拿得動的魚兒都算自個的。聽說拔河人數曾近半百，收獲抵得上漁家吃穿半年了。

遺憾的是，等我會拍照，這項古老的漁撈作業已再也見不著了。在地方政府強調觀光特色之下，牽罟成了旅遊的一項體驗活動。而拖上岸的網子往往是遊客亂扔的各式塑料袋及飲料瓶，近海已沒什麽魚可撈了。

漁民行過的這片沙灘，現在已成了著名的觀光濕地，附近四處林立著一架架巨大的風力發電機。天象、地貌、人事物都在變，唯有相機快門捕捉的刹那成為永恒。望著這六位漁民的背影，仿佛令人又回到誦著課文的童年。

新竹縣香山鄉，1983