舉手宣誓或去煞儀式

有一陣子,海水浴場的戲水人潮都被新興的水上樂園給吸引去了。海闊天空下的浪花不愛,偏偏人擠人去沖假瀑布,這還真是現代都市佬才會幹的蠢事。

我是海邊長大的孩子,夏天在浪花中打滾,是我童年的甜蜜回憶。泡在鹹到苦口的海水中,我方可洗凈一身泥土味,大做白日夢,幻想有朝一日乘風破浪,離開這個封閉保守的小鎮,周遊世界列國,沒想到夢想後來竟實現了。

第二次到通霄,是為了拍攝民間信仰、跳鐘馗去煞儀式。我找了空當去海邊走走,仿佛只要稍稍靠近,就會被漸漸加強的磁力拉住而脫不了身。海浪的起落肯定影響著我的血液流速與心跳節奏,而眼前沙灘此景又勾起了我的鄉愁。

兩位弄潮兒上岸休息,一人躺著假寐,另一人用沙替他覆身,漸漸就裹成木乃伊。兒時,玩伴們就是經常像這樣的,比賽誰能在沙中憋氣最久。這種假死的遊戲雖然不危險,卻會令人恐懼,因為有一種被埋葬瀕臨死亡的錯覺。那時,想要睜眼會眨到,想要呼吸會嗆住,想要喊救命定會吃進滿嘴沙。越急越慌,最後只能用肩頭、膝蓋把厚重的沙堆頂散,再抽出手來突圍,將臉上的沙層掃落再猛猛吐氣、慢慢喘息才不至於吸進沙粒。那種過程還真有又活過來的慶幸。

此刻,被埋的泳客舉手向天,有如宣誓的手勢;我懂,所以適時按下快門。那晚,在沙河出海口的橋上,一人跳鐘馗、一人敲鑼、一人打鼓、兩人吹嗩呐的去煞儀式,我也拍得極其有神,因為我信!

苗栗縣,1986