在利稻懺悔

被重重峰嶺環繞的這一大片山谷台地，竟只見一位農夫。這天的工作是在玉米田下種，不需多余人手，只身單影在遼闊的天地之間，顯得既孤獨又絕對。

那是我第二回造訪利稻。由於制作電視節目忙碌，我荒廢了往常天天拍照的功課。昔日一天要用掉數卷底片，此時卻是一卷擱在相機裏好幾個月，甚至發黴、變質。

雖是背影，我仍能認出他來。待一回首，他也認出我來，只點了個頭示意，又轉身低垂著頭。是沉思呢，還是默禱？

時隔六年，他的外表沒怎麽變，心境卻顯然蒼老不少。我不也同他一樣？電視工作的搶時間、好友難共事的摩擦搞得我心力交瘁。以往，只要舉起相機就是處處有情，如今卻是看什麽都會盤算：這幕景象可以用在節目的哪一段。我發覺，自己不知從何時起已變得越來越冷眼、越來越功利，也越來越難快樂了。

由於他不願上照，我也就沒將鏡頭正對著他。事實上，他正是那位頭頂背簍，負載著一對兒女，讓妻子和大女兒走在前頭，臉被擋住的父親。那張照片是我的得意之作，把回家的路上作為全家福的場景，是多麽有力的表達啊！一家人的笑靨依舊歷歷在目，那時的他和我都處於心境最好的狀態，他滿足於自己的擁有，我用心體會著旁人的幸福。

他不動許久，我無言更甚，心情凝重到不知該不該舉起相機，因為他就像鏡子般地映出了我的盲目與過失。我心虛極了，在緩緩舉起相機的同時，深深地懺悔。在那個當下，按快門不是喜悅，而是羞愧。

台東縣海端鄉，1983