都蘭的蔗香

那天原本很熱，越向山行，溫度越降，夏天還沒過卻已有入秋涼意。花蓮到台東的路程可長了，我徒步幾個鐘頭，仍在前不著村後不著店的尋覓之中。那個年華真能吃苦，有興趣，任何事都找得到享受它的法子。

公路旁有條小徑直通山腳，心想，路的盡頭總該有人家吧，不然開路幹嗎！每次在不以為有路的地方發現路，總會想起魯迅先生在《故鄉》一文的最後一句：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”想著，就不由自主地跨出步伐。小徑兩旁本是菠蘿田，再往裏頭走，是更大的一片蔗田。白皮甘蔗市面不賣，專供糖廠收購制糖。土地是台糖公司的產業，漢人租地植作，少數民族通常擔任傭工，論日計酬。

這一帶的阿美人早就不狩獵，也不出海了，農事將他們釘在土地上，讓他們不再漂泊，也不再冒險。族人傳統的載運方法是用額頭頂著背簍，像這樣一牛車一牛車地運送甘蔗，讓我誤以為他們是漢人，直到他們開口講話。

大人的話我不明白，孩子們自告奮勇當翻譯，吱吱喳喳搶話，越翻我越不懂。采訪不成，幹脆放松一下，躺在蔗葉堆上打盹。土味滲著蔗香有如催眠劑，隨即讓我沉沉入睡，一天疲累盡退，再張眼時還以為是在熟悉的被窩裏呢。

孩子們遞給我一截甘蔗，他們個個不知已啃過幾根了。這是我咬過的第一口白甘蔗，濃郁的甜味讓我回甘久久。直至村民一一收工回家，我又將要孤獨一人時，才恍然明白，這些任勞任怨的臨時工為何會如此開懷。因為他們知足常樂、所求不多，幹活時把孩子一起帶到農場，既能賺工資又能把兒女從繈褓照顧到學齡。蔗田既是村人養家糊口之源，也是孩子的遊樂場，他們在此嬉戲、學習，明白大人的辛勞，珍惜自己的擁有。

q我追上去問：“這是哪裏呀？”孩子們坐在一晃一晃宛如特大號搖籃的牛車上，齊聲高呼：“都蘭！”我再問：“家在哪裏？”他們的聲音更甜了：“也是都蘭！”

台東縣東河鄉，1979