埔裏的兩兄弟

有位攝影同好放棄台北報社的差事，跑到台灣中部的埔裏農村落戶，娶妻、生子、養魚、種田，徹底棄文從稼。我到山城找題材，沒處打尖過夜，只有硬著頭皮叨擾這位從不麻煩別人，而別人也就不敢輕易求助的現代隱士。在那不折不扣的清平陋居安了一宿，我便道謝告辭，雖是匆匆過路，卻帶走了幾張有感而發、借影抒懷的照片。

友人那將就蓋成的磚房，門前是塘魚池，後方的茭白筍田遠至山邊。埔裏的茭白筍名貫全省，筍身潔白細嫩，又有“美人腿”之稱。我的目的地是翻過山頭的另外一個村落，朋友寡言，我也啞了口，與其默默坐等遲遲不來的晚餐時分，不如到附近走走。獨自一人走進快采收的筍田，童年的農事經歷頓時湧上心頭。回憶中的酸楚都已醞釀成蜜，唯獨一件事讓我如今想到還是膽戰心驚。

那年我還在讀小學，是幾年級已記不太清楚，剛學會騎腳踏車的印象倒是鮮明。我踩著腳踏車越過窄小的田埂，要到鎮郊的外婆家傳話。小我六歲的六弟硬是跟在後頭追，個子那麽小，一會兒就上氣不接下氣地喘個不停，直嚷著要我停下來載他。

還沒載人經驗的我壯膽一試，答應讓他邊跑邊躍上後座，沒想到打赤腳的他竟讓車鏈將大腳趾絞進了齒輪的鐵牙當中，鮮血就像他額頭的汗那樣涔涔流下。弟弟的慘叫聲至今依然晰亮，我慌得如同千斤重擔墜壓身上，連車帶人癱在地上。後來硬是振作起來，使出全身氣力扛起腳踏車，扶著單腳撐跳的弟弟，半步半步地挨到回家。

從回憶中抽身而出，恰好就看到一對小兄弟迎面而來。哥哥挽著弟弟的手，再自然不過的呵護模樣，溫暖了正在感傷的我。人要受傷才會長大，也才會懂得寬恕啊！

那天晚上，我和主人說了打相識以來最多的話，都是關於過去的，不曾想到未來。

南投縣埔裏鎮，1979