美濃，回家的小孩

美濃，美到濃得化不開，多美的名字啊，我就是沖著它的地名跑去的，也不知道能碰上什麽事。那個年頭沒有任何旅遊指南，所有收入都用來訂購攝影畫冊的我買不起汽車，只能靠著一冊《台灣省客運車價目表》走遍島上的大小角落。

這本冊子所附的路線圖，詳細地標明了各縣的每個停靠站，我專挑終點站去探險，因為地點偏遠，意味著還沒被外來文明打擾。農業社會幾百年才有少許更叠，工商業的腳步卻是突飛猛進，我得趕在都市的觸須探達之前，造訪有緣的鄉親們。

一進美濃就讓我感覺，不僅踩上了異域，也跨入了時光隧道，仿佛誤闖到中原文化的某個歷史段落。這是個客家小鎮，村民講的話我聽不懂，婦人們穿的傳統服飾、紮的發髻樣式也前所未見。通過城門，一串串封閉的民宅宛如連鎖長墻，巷弄更是仿佛迷宮，迎面而來的每個眼神都透著猜疑……一時之間，還真讓我這個閩南子弟慌了手腳。

沒想到，一出莊頭卻豁然開朗，仿佛世外桃源。田裏的作物是我首次見識的煙葉，造型別致的煙樓疏疏落落地點綴其中，烘烤煙葉的香味隨著裊裊青煙飄逸四方，真是山水畫裏的景色啊！我找了一處定點，把田埂落在構圖的正當中，只要有人入鏡，就會是張好照片。

等呀等，幾十分鐘都過去了，卻半個人影也沒。心生放棄的念頭才起，一個騎著腳踏車的小孩就從我的身後越過。哇！這不正是所有村民的童年寫照？不正是安分守己、勤奮知足的背影？小孩顯然是在回家的路上，每一腳踏板都踩得那麽心甘情願、喜滋滋的。按下快門的哢嚓聲，讓我仿佛也叩開了美濃緊掩的大門。

高雄縣美濃鎮，1977