代序 老天給的禮物

我以拍照被熟知，以所撰寫的《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》兩書被當成將西方攝影潮流引進華人世界的傳道者，又因創辦《攝影家》雜志，被認為出了點力，將中國當代攝影家推向國際舞台。其實，在拍照前我是個勤讀書、愛畫畫的文藝青年，寫過詩、小說，發表過數不清的插圖，但一路走來，在攝影投入的時間、精力最多，受到的肯定也比較大。

文學、繪畫著重想象與回憶，攝影卻仰仗直覺與發現。兩方各有所長，但攝影的見證性淩駕於其他符號，難怪日本人將之譯為寫真。《人與土地》是我的一個攝影主題，將我在1974年到1986年間於台灣農村所捕捉的畫面分為“成長、勞動、信仰、歸宿”四個單元，共八十六幅照片，曾在國內外諸多美術館展出並被收藏。

攝影的強度全在瞬間的精準，想要交代前因後果、表達內心的感動，還是有賴於文字。每張照片背後都有段長長的故事，足以讓行家們寫成一篇篇動人的小說。但我做不來，只有偶爾在課堂上跟學生講講故事。拜《南方都市報》之邀撰寫專欄，又蒙磨鐵圖書有限公司結集出書，促成我與更多人分享經歷的因緣。

近三十年來，人類文明與地球生態變化的幅度之大、速度之快，恐怕超過以往三百年，甚至三千年。這不只是生產消費的失控、科技的濫用，也和人類的自大、貪婪及價值觀顛倒有極大關系。我在拍照時，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互助，人對土地的依賴感恩，人對天的敬畏、對物的珍惜。這些價值在今天的台灣、大陸還留下多少？

一切都在變，都在消失。在變化與消失的過程中，有一個瞬間被相機記錄下來，就成了不變的永恒。攝影者最大的挑戰在於：感動的當下也是創作的同步，因此身、心都必須極度敏感與機靈。我已年入花甲，照片越拍越少，寫文章的意念卻越來越強。寫《人與土地》正是一種反省，期許自己在未來的十年間以文字為重；再有十年，那就重拾畫筆。藝術手法要靈巧容易，要樸拙可難，一切感覺的棱角都磨平、磨潤了，離拙就近了。

在旭海所拍的這張照片是《人與土地》中難度最高的。這個位於台灣南端的小村子，有幾戶人家被圈在全台最神秘的軍事基地裏，等待搬遷。那回我雖有“警備總部”的核準公文，依然被擋駕在外。就在必須交出所有裝備方可放行的點收空當，在地平線發生了這一幕我誓必要冒險搶拍的畫面。

一排村民在比賽，看誰的筋鬥能翻最多次。一件極其平凡的事件，卻讓我直覺到它的深刻寓意：人類在土地上重復著“生、老、病、死”的輪回，累積著“貪、嗔、癡、慢、疑”的業力，卻一同注目著顛倒人生，毫無所覺。我攫住了一個永恒的刹那。

畫家陳丹青十分喜歡這幅作品。有一次，他頂認真地問我：“這張照片是上帝替你按的快門吧？”沒錯，回首來時路，我拍到的所有好照片，包括鏡頭前一切人、事、物給我的啟發，都是老天給我的禮物啊！