第一章

主客四人在“便宜坊”吃完了一只烤鴨子，酒醉飯飽，余興盎然，心裏都在轉著同樣的念頭，但沒有人開口。

三個客人都是“災官”，薪水欠了四個月。只有做主人的吳少霖，雖跟客人一樣是個科員，但在眾議院這個“衙門”，經費充足，不但不欠薪，而且額外加班，常有津貼；這天就是吳少霖奉派到天津去請幾位議員回京，出差旅費連津貼，弄了有一百多元的好處，所以打電話約這三個好朋友來“敘一敘”。已經叨擾了一頓，不好意思再讓他花“盤子錢”了。

吳少霖心想，這樣子“不歡而散”，有違聯誼的初意；反正是“外快”，不如痛痛快快的花一花，也是一樂。

於是，霍地站起身來，“走吧！”他說：“逛胡同去！”

喚了跑堂來結帳，一共三塊八毛；吳少霖給了四張鹽業銀行簇新的一元鈔票，揮揮手示意，不用找了。

“謝謝您哪，吳三爺！”跑堂單腿著地“打”了個“扡”；起身向外猛喝一聲：“外賞！”

語音未落，裏裏外外同聲答應：“謝——。”

“有好幾個月沒有聽這一聲兒了！”在教育部當科員的楊仲海笑著說；不過笑得有點淒涼。

同是作客的單震興劉一鶴，亦有同感；一個在陸軍部，一個在司法部，都是窮衙門，一夏天沒有上過館子，所以聽不到這一呼百諾的一聲“謝”。

吳少霖當然很得意。肅客前行，自己跟在後面，故意將距離拉長一點；一路行去，穿藍布大褂，肩上搭一塊手巾的跑堂，無不站住腳，哈著腰，含笑招呼：“慢走！”

※※※

洋車在觀音寺街東口停下來，往西南走，就是“八大胡同”。

八大胡同又稱“八埠”。是那八條胡同？說法不一；但石頭胡同、陜西巷、韓家潭、百順胡同、胭脂胡同、王廣福斜街，是一定有的——清朝禁官吏宿娼，不禁狎優；因而梨園興起，男色大行，文人筆下，稱之為“明僮”；一般叫他們“像姑”，意思是“像個姑娘”；有的像姑不愛聽這兩個字，於是用諧音稱之為“相公”；至於市井中人，就毫不客氣地直呼為“兔子”了。

像姑的寓所，名為“下處”，集中之地便是“八大胡同”；而以陜西巷一韓家潭為最盛。每家門前都有塊小金字招牌，上書堂名，“春福堂”、“盛安堂”等等，或者再加姓氏於堂名之下。大門裏面，懸一盞明角大燈籠；這是有別於妓院的一個標志。

到了“老佛爺”掌權，不大講究基層“綱紀”，大小官員，只要不造反，愛幹什麽幹什麽，所以逛窯子的風氣漸漸流行。同時有些潔身自好的伶人，尤其是旦角以外的各行，覺得“出條子”上對不起祖宗，下對不起兒孫；最委屈的是，見了窯姐兒得請安，叫“姑娘”或者“姑姑”，倘或禮數有虧，有那兇悍的窯姐兒，一聲：“兔兒鬼子！見了姑娘大刺刺地，你要造反響！”這張臉往那裏擺。所以擺脫副業，力爭上遊；八大胡同漸漸不興“老鬥”——小旦的恩客——這個名稱了。

代“下處”而起的是，作為窯子別稱的“小班”。歌妓本來集中在內城口袋底磚塔胡同一帶；庚子之亂，天翻地覆，野騖流鶯，劫後重來，看到八大胡同好些精致的下處，“免去堂空”，正好作為小班。類聚過多，自然而然地分出等級，頂頂上等的只有兩家，稱為“清吟小班”；意思是“賣嘴不賣身”；其次才是小班；再次是茶室；末等稱為下處。到得清末民初，八大胡同又是一番滄桑了。兩家清吟小班，摘牌歇業，小班躍為頭等；茶室與下處，水漲船高也升了級。不過最大的變遷，還是南朝金粉壓倒了北地胭脂。本來石頭胡同、陜西巷、韓家潭、百順胡同這四條最大的胡同，是“本幫”與“旗幫”的天下，“蘇幫”、“揚幫”以及其他各省總稱的“外江幫”，只能局處在李鐵拐斜街等地的曲徑小巷；只以姑蘇女兒，膚柔如水，聲美於鶯，加以應酬功夫高人一等。起居飲食，樣樣精致，北幫相形見絀，以致南風西竟，北妓東撤，韓家潭、陜西巷、百順胡同逐漸淪失，如今連石頭胡同也怕保守不住了。

四個人一路逛到石頭胡同北口，吳少霖站住腳說：“不是我小氣舍不得花錢；小班都出條子到甘石橋、長安飯店那些地方去了。不如二等倒還有人可挑。而且，”他又看著劉一鶴笑道：“一鶴兄寶眷不在京裏，孤陽獨亢；如果想作一飛沖天之計，也比小班幹脆得多。”

“罷了，罷了！”劉一鶴自嘲地笑著，“窮氣未退，豈能色星高照？”

“有我！”吳少霖拍拍他的肩，又問：“如何？”

“反正走馬看花，無所謂。”