第十二章 南北朝的『人工印刷機』
很多年前，CCTV6播放的某部電視電影中，有這樣一段情節：一個仰慕中國“四大發明”的美國女孩，不遠萬裏來到中國，卻不慎拜了一個半瓶子醋的“磚家”為師。相處期間，女孩很天真無邪地把所有關於中國“四大發明”的事情都要打破沙鍋問到底，直叫“磚家”張口結舌。某日女孩又發奇問：“中國人在發明印刷術以前，那麽多的書，都是怎麽弄出來的？”“磚家”答：“這都不知道？當然是一筆又一筆地抄出來的。”女孩聞言驚呼：“哇，這麽多書，一個字一個字地抄出來，好了不起哦！”“磚家”氣罵道：“真沒見識，這點雞毛蒜皮的事都大驚小怪。”
如果放在真實的歷史上，尤其是魏晉南北朝時期，我們就會發現，“沒見識”的反而是那位“磚家”，在魏晉南北朝乃至整個中國文化的發展歷史上，一筆一筆抄出一本書來，無論對於當時還是後世，都絕不是雞毛蒜皮的小事。而負責抄書的人，更是一群對印刷術發明前整個中國文化的演變極其重要的人，其意義絕不限於抄書寫書這一方面，更對中國文化的流變，藝術的多源產生了深遠影響。在當時，他們是默默無聞的小人物，但是，是了不起的小人物。
這些了不起的小人物，有一個共同的名字：書傭。
所謂書傭，顧名思義，就是在當時負責抄書工作的人，按照現代的話說，就是抄寫員或者打字員。這樣的職業在中國誕生很早，地位也一直不高，名字也發生過多次變化。最早的時候，它曾叫過“書人”、“書手”、“書工”，最後才叫“書傭”，只是不管名字怎麽變，身份和工作內容一直沒變：抄書。把那些珍藏的典籍，一本一本抄錄下來，裝訂成冊，流傳於世，給越來越多需要它的人去看。我們今天能夠了解到幾千年前祖先的歷史，傳承偉大的華夏文明，他們是背後的無名英雄。
且去看看，這些有名無名的英雄們的真實風貌，他們對印刷術發明前中國歷史的演變，究竟產生了哪些至關重要的影響。
一
“書傭”這個稱謂，最早出自東漢，雖然書傭都是一些身份卑微的人，但是有歷史記錄的第一個書傭，卻是東漢王朝一個不世出的牛人。後來投筆從戎，開拓西域的大英雄班超。
《後漢書》中，有關班超的記錄是這樣的：“家貧，常以官傭書以供養，久勞苦。”這是“書傭”一詞第一次出現在中國官修史書中，做這個工作確實“勞苦”，每天就是伏在案子上，一筆一劃地抄書，而且絕不能潦草，每一筆都要寫得方方正正，工作量大，工作強度高，確實不是普通人能幹的活，既要字寫的好，又要有耐心。在那年頭，做這種活的，確實不是普通人，有這種本事的，有多少人願意憑這個工作混飯吃？至少貴族子弟，儒家學子，大多數都是不屑去做的。願意憑這個混飯吃的，大多數又沒有這個本事，沒文化的，或者是粗通點文墨的都不行，文化不錯但是字寫得爛的同樣不行。所以古代做這個工作的，基本是這樣幾類人：一是貧寒的書生，二是破落貴族子弟，甚至還有犯罪服役的囚犯。而這麽高難度的工作，在東漢時期工資又有多少呢？東漢侯謹的《漢德皇傳》裏，就記載了一個叫普蓋的書傭，說他每個月“得錢，足供而已，不取其余”。也就是說，書傭們當時每個月的薪水，除了吃穿外，基本就什麽都剩不下了。待遇低，工作卻相當辛苦，甚至辛苦到變態，班超自己說過，他做書傭的時候，每天只能睡5個小時，其他的時間，都在沒完沒了地抄寫，辛辛苦苦的勞動成果，還經常被領導“槍斃”掉重來，可以說是既吃力又不討好。當然，這時期的書傭，和過去的“書工”已經大不相同，先秦時期的“書工”，基本屬於權貴們的私人奴仆，最多是個高級奴隸。而到了漢朝，書傭不但是自由民，也是“吃國家財政”的，由國家雇傭書傭，並且支付工資。因為這時期中國的文化形勢已經大不相同，漢帝國作為大一統的中央王朝，修書已經成了重要的“精神文明建設”，要修的書多，需要的人手也多。給國家幹活，自然也要國家開工資。所以在漢朝的大多數時候，書傭這個工作本身很有前途，但幹這個工作的人，基本都沒什麽前途，即使是後來名垂青史的班超，也是拜了憤然跳槽所賜。
到了東漢晚期，這個原本沒前途的工作，卻變得越來越有前途，特別是幹這項工作的人，投筆從戎的少了，紮根本職工作並且幹出前途來的，越來越多了。比如小說《三國演義》裏配合黃蓋一起使“苦肉計”的東吳謀士闞澤。在《三國志》的記錄中，就說他早年“居貧無資，常為人傭書，以供紙筆”。也就是說，闞澤正是憑著做書傭的經歷勤工儉學，掙夠了讀書上進的錢，最終出人頭地的。而且特別需要注意的是，闞澤的“為人傭書”，不是給國家打工，而是給私人打工，替人抄書收錢。也就是說，這時期的書傭們，已經不僅僅有“國家在冊職工”，更出現了個體戶。按照價值規律的說法，這當然是因為供求關系決定的——這時期修書的多了，不但有國家官修典籍，更有私人修書，對書傭需求量大。《晉書》在記錄文學家左思的時候，說到左思新作寫成後，當地的世家大族紛紛雇人抄寫，廣為流傳，可以看出這時候的世家大族裏，“修書”已經成了一種風尚。修書的多了，市場上的書籍自然也多，《北齊書》裏就記錄過這樣的事：有書販子跑到北齊來販賣南朝的圖書，並且說明可以先看後買，結果有些買書的，在拿回家“先看”的時候，就故意花錢找人抄錄了，然後再把原版退還給書販子。這時候的中國圖書市場，並沒有因為戰亂而凋零，反而火爆得不行。大量圖書的商業化，自然也讓“書傭”業商業化，這時期的書傭們，已經不再受政府控制，反而成為紅紅火火的書傭市場的“自由人”了。