第41章 重回人世間

等待判決的日子，淩意是在看守所度過的。

六點半起床吃早飯，七點半盤腿坐板，九點開始放風，九點半繼續坐板、吃飯、擦板。十二點開鋪午睡，一點半起床，兩點繼續坐板，三點放風。

到這裏，時間才過去半天。下午就像是早上的翻版，坐板，吃飯，坐板，直到晚上才算有點娛樂時間。

晚上會有幹部給大家放電視，通常是看新聞聯播，或者進行政治學習。到八點半就準時開鋪，九點半關電視，強制禁聲閉眼。

生活精確到秒，一天如此，周而復始。

在淩意看過的為數不多的香港電影裏，犯人都有特定編號，不會被直呼其名。來了以後這個認知卻被推翻。原來不管看守所還是監獄，不管獄友還是獄警，大家都直呼全名。

起初每一次被大聲點名，他都像被槍口抵在太陽穴，半邊身體是冰涼的。

“淩意！”

“在。”

“面壁！”

“是。”

誰知漸漸卻也脫敏。

令行禁止，一動一報告，一旦熄燈連說話也要打報告。

他就不再開口。

楊斌醒來以後曾托人表示可以見他，願意作為受害人替他求情，他連一秒的猶豫都沒有就拒絕了這個提議。

八月時正式批捕轉監，判決下來以後誰也沒來看過他，除了厲微。

確切地說，誰也不知道他在監獄，除了楊斌和厲微。從前因為囊中羞澀，他並不怎麽愛交朋友，加上出事時已經畢業，誰還會去追究一個舊同學為什麽失聯。

也就只有畫室的老師曾當著後來的學生惋惜過一句：上一屆有個叫淩意的，天資很高人又刻苦，不知道畢業以後有沒有畫出什麽名堂。

厲微來探監那天臨江瓢潑大雨，高墻之上電閃雷鳴，隔離柵和鐵絲網在風雨裏愈發不近人情。

淩意被提出來。

剃過頭的他大約完全像變了一個人。他走過去，明明沒有手銬，兩只手卻還是收在身前。

厲微臉上浮現詫異的神色，定睛數秒後才確認是他，右手敲敲玻璃，示意他拿聽筒。

他用包著厚厚幾層紗布的右手拿起來：“厲阿姨。”

“手怎麽了。”

“幹活的時候傷了。”就這樣簡單一句。

監獄裏幾乎每天都出工，踩縫紉機，釘扣子，裝金屬餐具，什麽都做。不過他的手並不是幹活時出了意外，而是被人打的。

厲微眉梢微動，目光從他手上移到臉上：“我以為你會像不肯見楊斌一樣不肯見我。”

他默然不語。

天色陰郁，雷聲陣陣，白辣的雨在高窗外擠成團，翻湧著洗刷加固過鐵柵格的玻璃，像是要洗清一切冤屈與罪孽。

隔著一條通話線，厲微的聲音顯得比往常更要輕描淡寫。

“吳仕千工作出了紕漏，已經調到三線市去了，走之前還問起你。”

淩意顯得很遲緩。他低低地應了一聲後，似乎也意識到自己還應該問點什麽。就垂著眸，左手夾在大腿間，怕冷似的：“問我什麽？”

“問你找到工作沒有，體面不體面。”厲微攏了攏頭發，肩上的包滑到肘彎，又被她隨手擱到一旁，“我估計他沒安什麽好心，所以直接說你出國了，讓他少管你的事。”

親生父親這些假意虛情，淩意神情根本不像在意。他把頭點了點，用指縫磨著獄服寬大的褲腿，問：“我媽媽……”

“楊斌在照顧。”

他眼眸霍然擡起。

厲微蹺起二郎腿：“你媽已經成了那個樣子，楊斌不會把她怎麽樣。況且你難道到現在還沒看明白？楊斌對她有情，否則這些年早把她折磨得生不如死，哪會有過去的安穩日子。”

淩意重新低下頭，雙眼直視腿間交錯的手指，下頦在顫抖。

監獄的探視是真正的“沉默是金”。沒多久時間就快到了，最後三十秒厲微問他：“還有沒有什麽想問的？”

彼此都心知肚明，這會是最後一次探視。

淩意一言不發地閉上眼。

厲微起身走了。

在這樣與世隔絕的地方，連她那高跟鞋搶地的聲音都傳不到玻璃的這一側。

回到房間，淩意又被帶去出工。

路過帶小窗的長廊，他擡頭想看一眼陽光，結果只看到漏篩的雨。

長廊很長，長到沒有盡頭。

從夏走到秋，從秋走到冬，從晝到夜日復一日。終於走到出獄的那一天，鐵門緩緩打開，他換回三年前的衣服，拿到三年前的那部手機，見到三年來從未見過的玉蘭花。

只是手機早已打不開。

周遭的一切都是新的。新的樓，新的馬路，新的招牌，新的……新的空空蕩蕩的世界。帶著在監獄掙的一點錢，他走在完全陌生的街道，上了一輛路線不熟的公交車，然後在一個沒聽說過的市場下了車。