第十四章　住行

住居，亦因氣候地勢的不同，而分為巢居、穴居兩種。《禮運》說：“冬則居營窟，夏則居檜巢。”見上章。《孟子》亦說：“下者為巢，上者為營窟。”《滕文公?下篇》。大抵溫熱之地為巢，幹寒之地，則為營窟。巢居，現在的野蠻人，猶有其制。乃將大樹的枝葉，接連起來，使其上可以容人，而將樹幹鑿成一級一級的，以便上下。亦有會造梯的。人走過後，便將梯收藏起來。《淮南子?本經訓》所謂“托嬰兒於巢上”，當即如此。後來會把樹木砍伐下來，隨意植立，再於其上橫架許多木材，就成為屋子的骨幹。穴居又分■穴兩種：（一）最初當是就天然的洞窟，匿居其中的。（二）後來進步了，則能於地上鑿成一個窟籠，而居其中，此之謂穴。古代管建設的官，名為司空，即由於此。（三）更進，能在地面上把土堆積起來，堆得像土窯一般，而於其上開一個窟籠，是之謂■，亦作復。再進化而能版築，就成為墻的起源了。以棟梁為骨格，以墻為肌肉，即成所謂宮室。所以直至現在，還稱建築為土木工程。

中國民族，最初大約是湖居的。（一）水中可居之處稱洲，人所聚居之地稱州，州洲雖然異文，實為一語，顯而易見。古州島同音，洲字即島字。（二）古代有所謂明堂，其性質極為神秘。一切政令，都自此而出。讀惠棟《明堂大道錄》可見。阮元說：這是由於古代簡陋，一切典禮，皆行於天子之後，後乃禮備而地分，《揅經室集明堂說》。這是不錯的。《史記?封禪書》載公玉帶上《明堂圖》，水環宮垣，上有樓，從西南入，名為昆侖，正是島居的遺象。明堂即是大學，亦稱辟雍。辟壁同字，正謂水環宮垣。雍即今之壅字，壅塞，培壅，都指土之增高而言，正象湖中島嶼。（三）《易經》泰卦上六爻辭，“城復於隍”。《爾雅?釋言》：“隍，壑也。”壑乃無水的低地。意思還和環水是一樣的。然則不但最初的建築如明堂者，取法於湖居，即後來的造城，必環繞之以濠溝，還是從湖居的遺制，蛻化而出的。

文化進步以後，不藉水為防衛，則能居於大陸之上。斯時藉山以為險阻。讀第四、第八、第九三章，可見。章炳麟《太炎文集》有《神權時代天子居山說》，可以參考。再進步，則城須造在較平坦之地，而藉其四周的山水以為衛，四周的山水，是不會周匝無缺的，乃用人工造成土墻，於其平夷無險之處，加以補足，是之謂郭。郭之專於一面的，即為長城。城是堅實可守的，郭則工程並不堅實，而且其占地太大，必不能守。所以古代只有守城，絕無守郭之事。即長??亦是如此。中國歷代，修造長城，有幾個時期。（一）為戰國以前。齊國在其南邊，造有長城，秦、趙、燕三國，亦在北邊造有長城。後來秦始皇把他連接起來，就是俗話所稱為萬裏長城的。此時南方的淮夷，北方的匈奴，都是小部落。到漢朝，匈奴強大了，入塞的動輒千騎萬騎，斷非長城所能禦；而前後兩呼韓邪以後，匈奴又賓服了；所以終兩漢四百年，不聞修造長城。魏晉時，北方喪亂，自然講不到什麽遠大的防禦規模。拓跋魏時，則於北邊設六鎮，藉兵力以為防衛，亦沒有修造長城的必要，（二）然至其末年，情形就大不相同了。隋代遂屢有修築。此為修造長城的第二時期。隋末，突厥強大了，又非長城所能禦。後來的回紇、契丹亦然。所以唐朝又無修築長城之事。（三）契丹亡後，北方的遊牧部族，不能統一，又成小小打搶的局面。所以金朝又要修造一道邊墻，從靜州起，迤邐東北行，達女真舊地。此為修造長城的第三時期。元朝自然無庸修造長城。（四）明時，既未能將蒙古征服，而蒙古一時亦不能統一。從元朝的汗統斷絕以後，至達延汗興起以前，蒙古對中國，並無侵犯，而只有盜塞的性質，所以明朝又修長城，以為防衛。現代的長城，大概是明朝遺留下來的。總而言之，小小的寇盜，屯兵防之，未免勞費，無以防之又不可。造長城，實在是最經濟的方法。從前讀史的人，有的稱秦始皇造長城，能立萬世夷夏之防，固然是夢話。有的議論他勞民傷財，也是胡說的。晁錯說秦朝北攻胡貉，置塞河上，只是指秦始皇時使蒙恬新辟之土。至於其余的長城，因戰國時秦、趙、燕三國之舊，繕修起來的，卻並沒有費什麽工力。所以能在短時間之內，即行成功。不然，秦始皇再暴虐，也無法於短時間之內，造成延袤萬余裏的長城的。漢代的人，攻擊秦朝暴虐的很多，未免言過其實，然亦很少提及長城的，就是一個證據。

古代的房屋，有平民之居和士大夫之居兩種。士大夫之居，前為堂，後為室。室之左右為房。堂只是行禮之地，人是居於室中的。室之戶在東南，牖在西南，北面亦有牖，謂之北牖。室之西南隅，即牖下，地最深隱，尊者居之，謂之奧。西北隅為光線射入之地，謂之屋漏。東北隅稱宦。宦養也，為飲食所藏。東南隅稱宦，亦深隱之義。室之中央，謂之中霤，為雨水所溜入。此乃穴居時代，洞穴開口在上的遺象。古之牖即今之窗，是開在墻上的。其所謂窗，開在屋頂上，今人謂之天窗。平民之居，據晁錯《移民塞下疏》說：“古之徙遠方以實廣虛也，先為築室。家有一堂二內。”《漢書》注引張晏曰：“二內，二房也。”此即今三開間的屋。據此，則平民之居，較之士大夫之居，就是少了一個堂。這個到現在還是如此。士大夫之家，前有廳事，即古人所謂堂。平民之家無有。以中間的一間屋，行禮待客，左右兩間供住居，即是一堂二內之制。簡而言之，就是以室為堂，以房為室罷了。古總稱一所屋子謂之宮。《禮記?內則》說：“由命士以上，父子皆異宮”，則一對成年的夫妻，就有一所獨立的屋子。後世則不然。一所屋子，往往包含著許多進的堂和內，而前面只有一個廳事。這就是許多房和室，合用一個堂、包含在一個宮內，較古代經濟多了。這大約因為古代地曠人希，地皮不甚值錢，後世則不然之故。又古代建築技術的關系淺，人人可以自為，士大夫之家，又可役民為之。後世則建築日益專門，非雇人為之不可。《論衡?量知篇》：“能斫削柱梁，謂之木匠。能穿鑿穴坎，謂之土匠。”則在漢代，民間建築，亦已有專門的人。這亦是造屋的人，要謀節省的一個原因。