緒論

歷史，究竟是怎樣一種學問？研究了它，究竟有什麽用處呢？

這個問題，在略知學問的人，都會毫不遲疑地作答道：歷史是前車之鑒。什麽叫做前車之鑒呢？他們又會毫不遲疑地回答道：昔人所為而得，我可以奉為模範；如其失策，便當設法避免；這就是所謂“法戒”。這話驟聽似是，細想就知道不然。世界上那有真正相同的事情？所謂相同，都是察之不精，誤以不同之事為同罷了。遠者且勿論。歐人東來以後，我們應付他的方法，何嘗不本於歷史上的經驗？其結果卻是如何呢？然則歷史是無用了麽？而不知往事，一意孤行的人，又未嘗不敗。然則究竟如何是好呢？

歷史雖是記事之書，我們之所探求，則為理而非事。理是概括眾事的，事則只是一事。天下事既沒有兩件真正相同的，執應付此事的方法，以應付彼事，自然要失敗。根據於包含眾事之理，以應付事實，就不至於此了。然而理是因事而見的，舍事而求理，無有是處。所以我們求學，不能不顧事實，又不該死記事實。

要應付一件事情，必須明白它的性質。明白之後，應付之術，就不求而自得了。而要明白一件事情的性質，又非先知其既往不可。一個人，為什麽會成為這樣子的一個人？譬如久於官場的人，就有些官僚氣；世代經商的人，就有些市儈氣；向來讀書的人，就有些迂腐氣。難道他是生來如此的麽？無疑，是數十年的作官，經商，讀書養成的。然則一個國家，一個社會，亦是如此了。中國的社會，為什麽不同於歐洲？歐洲的社會，為什麽不同於日本？習焉不察，則不以為意，細加推考，自然知其原因極為深遠復雜了。然則往事如何好不研究呢？然而已往的事情多呢，安能盡記？社會上每天所發生的事情，報紙所記載的，奚啻億兆京垓分之一。一天的報紙，業已不可遍覽，何況積而至於十年、百年、千年、萬年呢？

須知我們要知道一個人，並不要把他已往的事情，通統都知道了，記牢了。我，為什麽成為這樣一個我？反躬自省，總是容易明白的，又何嘗能把自己已往的事，通統記牢呢？然則要明白社會的所以然，也正不必把已往的事，全數記得，只要知道“使現社會成為現社會的事”就彀了。然而這又難了。

任何一事一物，要詢問它的起源，我們現在不知所對的很多。其所能對答的，又十有八九靠不住。然則我們安能本於既往，以說明現在呢？

這正是我們所以愚昧的原因，而史學之所求，亦即在此。史學之所求，不外乎（一）搜求既往的事實，（二）加以解釋，（三）用以說明現社會，（四）因以推測未來，而指示我們以進行的途徑。

往昔的歷史，是否能肩起這種任務呢？觀於借鑒於歷史以應付事實導致失敗者之多，無疑是不能的。其失敗的原因安在？列舉起來，也可以有多端，其中最重要的，自然是偏重於政治。翻開《二十五史》來一著，從前都說《二十四史》，這是清朝時候，功令上所定為正史的。民國時代，柯劭忞所著的《新元史》業經奉徐世昌總統令，加入正史之中，所以現在該稱《二十五史》了。所記的，全是些戰爭攻伐，在廟堂上的人所發的政令，以及這些人的傳記世系。昔人稱《左氏》為相斫書；近代的人稱《二十四史》為帝王的家譜；說雖過當，也不能謂其全無理由了。單看了這些事，能明白社會的所以然麽？從前的歷史，為什麽會有這種毛病呢？這是由於歷史是文明時代之物，而在文明時代，國家業已出見，並成為活動的中心，常人只從表面上看，就認為政治可以概括一切，至少是社會現象中最重要的一項了。其實政治只是表面上的事情。政治的活動，全靠社會做根底。社會，實在政治的背後，做了無數更廣大更根本的事情。不明白社會，是斷不能明白政治的。所以現在講歷史的人，都不但著重於政治，而要著重於文化。

何謂文化？向來狹義的解釋，只指學術技藝而言，其為不當，自無待論。說得廣的，又把一切人為的事都包括於文化之中，然則動物何以沒有文化呢？須知文化正是人之所以異於他動物的。其異點安在呢？凡動物，多能對外界的刺戟而起反應，亦多能與外界相調適。然其與外界相調適，大抵出於本能，其力量極有限，而且永遠不過如此。人則不然。所以人所處的世界，與動物所處的世界，大不相同。人之所以能如此，（一）由其有特異的腦筋，能想出種種法子。（二）其手和足的作用分開，能制造種種工具，以遂行其計劃。（三）又有語言以互相交通，而其擴大的即為文字。此人之所知，所能，可以傳之於彼；前人之所知，所能，並可以傳之於後。因而人的工作，不是個個從頭做起的，乃是互相接續著做的。不像賽跑的人，從同一地點出發，卻像驛站上的驛夫，一個個連接著，向目的地進行。其所走的路線自然長，而後人所達到的，自非前人所能知了。然則文化，是因人有特異的稟賦，良好的交通工具而成就的控制環境的共業。動物也有進化，但他的進化，除非改變其機體，以求與外界相適應，這是要靠遺傳上變異淘汰等作用，才能達到目的的，自然非常遲慢。人則只須改變其所用的工具，和其對付事物的方法。我們身體的構造，絕無以異於野蠻人，而其控制環境的成績，卻大不相同，即由其一為生物進化，一為文化進化之故。人類學上，證明自冰期以後，人的體質，無大變化。埃及的屍體解剖，亦證明其身體構造，與現今的人相同。可見人類的進化，全是文化進化。恒人每以文化狀況，與民族能力，並為一談，實在是一個重大的錯誤。遺傳學家，論社會的進化，過於重視個體的先天能力，也不免為此等俗見所累。至於有意誇張種族能力的，那更不啻自承其所謂進化，將返於生物進化了。從理論上說，人的行為，也有許多來自機體，和動物無以異的，然亦無不被上文化的色采。如飲食男女之事，即其最顯明之例。所以在理論上，雖不能將人類一切行為，都稱為文化行為，在事實上，則人類一切行為，幾無不與文化有關系。可見文化範圍的廣大。能了解文化，自然就能了解社會了。人類的行為，原於機體的，只是能力。其如何發揮此能力，則全因文化而定其形式。