鳴謝

首先,我們對許多人感激不盡。許多學者、博物館研究員,協助我們在一個復雜領域摸索前行。許多档案管理員、國際法學家、學者和圖書管理員,幫助我們查找並同意我們使用相關引語和圖片。許多朋友給予我們鼓勵、提供住處。最後,我們要感謝出版商及其代理人,他們把我們電腦中的文字,轉化到紙上或數碼頁面。我們在序言中說過,本書的發源地是英國牛津大學。我們在那裏參加了有關亞洲主題的研討會,遇到了資深中國研究員邁克爾·沙利文和克雷格·克魯納斯。我們在大英圖書館重新結識了弗朗西斯·伍德,在大英博物館,結識了中國錢幣研究員汪海嵐。我們特別感謝得克薩斯大學的威廉·羅傑·路易斯教授,他是美國研究大英帝國的權威。是他首先提議我們到牛津大學的聖安東尼學院研習一個學期。我們感謝瑪格麗特·麥克米蘭院長,她使我們在牛津大學的研習計劃成為可能。在紐約,我們的研究基地是哥倫比亞大學。那裏有著名的艾弗裏圖書館,所屬國際與公共事務學院有豐富多彩的活動,包括各種引人關注的外國政策研討會,以及何曉嘉教授有關東亞藝術的講座。紐約的其他機構也為我們提供了重要資料,包括大都會藝術博物館档案室、摩根圖書館和弗裏克收藏博物館等。

我們總能得到一些重要博物館資深研究員及其助手的幫助,給予我們耐心的指導,包括:波士頓美術館的資深研究員南希·白靈安;大都會藝術博物館的丹尼斯·萊迪、何慕文及其前任、亞洲藝術研究員屈志仁,他在絲織品方面對我們答疑解惑;堪薩斯城納爾遜–阿特金斯藝術博物館的名譽館長馬可·武麗生,研究員科林·麥肯齊;美國自然歷史博物館的勞瑞爾·肯德爾;塞勒姆市皮博迪博物館的王伊悠及其同事卡琳娜·科裏根;丹佛藝術博物館亞洲與紡織品部的羅納德·大冢、愛麗絲·翟比克;費城賓州大學博物館的南希·斯坦哈特;多倫多安大略皇家博物館的沈辰;波士頓伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館的安妮·瑪麗·伊齊;芝加哥藝術博物館的埃莉諾·帕爾斯坦;以及紐約亞洲協會的阿德裏安那·普洛賽。

我們感謝那些默默無聞的档案管理員,他們是其專業領域的百事通。在我們致謝的名單中,有華盛頓弗利爾和賽克勒博物館的档案部主任戴維·霍格(在其辦公室,我們遇到了哥倫比亞大學研究生伊恩·辛,他對本書初稿進行了復審);堪薩斯城納爾遜–阿特金斯藝術博物館的霍利·萊特,他向我們提供了許多勞倫斯·史克曼档案資料的復印件。在洛克菲勒家族档案館,南希·奧德金特及其同事,為我們提供了有效的幫助;在哈佛大學,引導我們攀登該校豐富藝術档案山峰的是美耿·施文克;美國自然歷史博物館的麥·賴特邁爾、大都會藝術博物館的詹姆斯·莫斯克等人,也向我們提供了幫助。我們特別感謝下列人士:史密森尼美國藝術档案館的喬伊·古德溫,波士頓美術館的莫林·麥爾登,費城美國慈善協會的貝阿德·米勒和查爾斯·格賴芬施泰因,德國杜伊斯堡市蒂森克虜伯集團档案館的曼弗雷德·拉希博士,哥倫比亞大學史泰爾東亞圖書館中文書籍編目員鄭偉(他對本書的索引進行了核對),以及瑞士蘇黎世裏特貝格博物館的藏品出處研究員伊肅·蒂薩·弗朗辛。

在獲得本書所用照片方面,我們特別感謝下列人員的幫助:哈佛大學的伊薩貝爾·多納迪奧,安大略皇家博物館的妮古拉·伍德斯,亞洲協會的萊塞·胡克,西雅圖藝術博物館的馬特·恩普森,伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館的伊麗莎白·雷璐佳,克利夫蘭藝術博物館的伊麗莎白·薩魯克,美國自然歷史博物館的巴裏·蘭杜阿,賓州大學博物館的埃裏克·施尼特克,丹佛藝術博物館的珍妮·伯克,波士頓美術館的詹妮弗·賴利,布魯克林藝術博物館的安吉·帕克,納爾遜–阿特金斯藝術博物館的斯泰西·謝爾曼,挪威卑爾根市科德博物館的亨裏克·貝格,伊斯門攝影博物館的芭芭拉·普歐羅·加拉索,巴黎“中國塔畫廊”的傑奎琳·馮·哈默斯坦,洛克菲勒基奎特莊園的辛西婭·奧爾特曼,舊金山亞洲藝術博物館的喬納森·布魯姆,大都會藝術博物館的艾琳·特拉維爾和艾莉森·克拉克。在解答某些專業問題方面,我們特別感謝大都會藝術博物館公共事務部主任哈羅德·霍爾澤,皮博迪博物館的惠特尼·馮·戴克,史密森尼學會弗利爾-賽克勒博物館公共事務部的米蘭達·蓋爾。

我們還要感謝本書主要人物的繼承人或後人,他們不但與我們分享了信息,還允許我們引用其私人信件內容,其中包括:凱瑟琳·裏德(李雪曼)、安妮·華爾納(蘭登·華爾納的孫女)、伊麗莎白·溫思羅普和威廉·帕頓(約瑟夫·艾爾索普的繼承人)、何曉嘉(何惠鑒之女)、莎拉·卡希爾(高居翰)、派特·普拉特(鄧曼·羅斯),以及霍利·費爾班克(費正清和威爾瑪·費爾班克之女)。同樣對我們提供幫助的,還有一些知名傳記作家,包括約翰·魯特(凱茨傳記作者)、諾埃爾·朱弗雷達(李雪曼傳記作者)。為獲取中國歷史的第一手資料,我們從下列人士對話中獲益匪淺:西摩和奧德麗·托平,他們經歷了本書所描述的歷史;耶魯大學名譽教授邁克爾·寇易,他早年受雇於美國中央情報局時,曾駐紮於中國台灣。我們要感謝紐約社會圖書館館長馬克·巴特利特,那裏如同一座固若金湯的諾克斯城堡,保存著過去鮮為人知的大眾文學資料;我們在其浩如煙海般的書架上,使那個時代的有關書籍重見天日。我們同樣得到了圖書館員工們的幫助,包括韋斯特波特、畢括特、費爾菲爾德、威爾頓和康涅狄格州的韋斯頓公共圖書館等。