10世界戰爭（第4/13頁）

在首都沮喪地過了兩周後，他很高興回到軍隊中。如往常一樣，他急於發起新的攻勢。西班牙的龐培派軍團很活躍，那裏有戰鬥等著他。在後方，他留下聽話的司法官馬爾庫斯·雷必達（MarcusLepidus）管理倔強的首都。元老院被徹底甩在一邊。盡管雷必達有著高貴的血統，還是個當選的執政官，但這些無法掩蓋愷撒任命的不合法性。自然地，羅馬人很不滿意，可愷撒置之不理。他雖然在乎表面上的合法性，但實質性的權力更重要。

對那些視法律為自由屏障、傳統守護者的人來說，現今的一切都亂透了。一個高尚的公民應該怎麽做？沒有人知道。舊路線圖會把人引向絕路。在內戰中的共和國，人們像進了迷宮一樣沒了方向感，熟悉的大路會突然變成羊腸小道，親切的路標變成一堆亂石。例如，西塞羅最終鼓起勇氣，逃進了龐培的軍營，卻依然找不到方向。加圖曾把他叫到一邊，說他不應該跟著出來，如果他“留在家裏保持中立，對他的國家和朋友會更有用”。6龐培也發現，西塞羅對戰爭的唯一貢獻是失敗主義的妙語。他公開表示，西塞羅應該到敵人那邊去。但西塞羅就那麽悶悶不樂地坐著，毫無生氣。

不過，絕望是富有學者的特權，一般公民不可能“奢侈”到沉浸於此的地步。大部分人都忙於從這個混亂時代尋求生活的秩序。對羅馬人來說，沒有比失去同伴、失去共同體感更令人沮喪的了。為改變這種狀況，他們願做任何事情。可是，在一場內戰中，他們能向誰付出自己的忠誠呢？不是他的城市，不是祖先的祭壇，不是共和國，因為交戰的雙方都聲稱擁有它們。但他可以寄希望於一位將軍的運氣，在將軍的軍隊中找到夥伴，在將軍的名聲中找到自己的位置。高盧的軍團之所以願意渡過盧比孔河，原因就在這裏。他們已經歷了9年的戰爭，與他們在軍營中結下的友誼、形成的效忠關系相比，遙遠的廣場傳統算得了什麽？與他們的將軍比起來，共和國又算得了什麽？在激發軍隊熱誠的獻身精神方面，沒有人能超過愷撒。雖說戰爭有種種不確定之處，但這一點可能是造就其豐功偉業的最明確素質了。公元前49年夏，愷撒去西班牙攻擊3支龐培的老兵隊伍。他激勵軍團忍耐著那種筋疲力竭的感覺，忍受著戰爭的苦難，最終在幾個月內消滅了對手。以這樣的鋼鐵之師為後盾，難怪愷撒敢於嘲弄其他人的意志力，包括別的公民和公民之外的人。西塞羅後來對他說，“在上天為我們設定的界限內，你的精神永遠無法滿足。”7但那些追隨其明星的人同樣如此：愷撒誇口說他的軍團“能把上天打敗。”8

這裏，在愷撒和他的軍隊的靈魂交融中，新秩序初顯端倪。相互忠誠的紐帶為羅馬社會提供了組織結構，內戰時期依然如此，但逐漸消除了原有的精致與復雜。羅馬人一直在矛盾對立的義務間糾纏不清。這是公民生活的特色。與之相比，聽到軍號就沖鋒的軍隊秩序顯然簡單多了。可是，要把那些義務甩在一邊也不容易。它們關聯著幾個世紀的禁忌與傳統，鍛造了羅馬人對榮譽的熱望，並使這種熱望服務於自己的城市。沒有它們就沒有共和國，古老的習俗和法律遺產就會永遠地丟失。事實上，在內戰初期的幾個月裏，這種災難性後果的苗頭已經顯現。政治生活雖在維持，但不過是恐怖地復制著自己。說服的藝術越來越多地被放棄，暴力與恐嚇漸漸取而代之。行政官員不再依靠選票實現自己的抱負，現在，他們靠的是公民的鮮血。

擺脫了麻煩的傳統慣例的約束和禁忌，許多熱切的愷撒追隨者興奮無比，感到在這樣一個世界裏，他們可以取得無比的成就。其中的一些走得太快太遠，結果為此付出了代價。庫裏奧仍和過去一樣大膽魯莽，領著兩個軍團在非洲作戰。戰敗時，他羞於逃命，同部下們死在一起。他們緊緊圍在庫裏奧身邊，以至於屍體沒有倒下，像田地裏捆綁著的谷物那樣站立著。凱利烏斯的結局很淒慘。他依然醉心於陰謀，在政治上走回了老路，企圖用喀提林的方式解決自己的債務。被趕出羅馬後，他在鄉間發動了一場親龐培的暴動，最後被抓住殺掉了——很丟臉的結局。當初逃向愷撒的三個朋友中，只剩安東尼一個沒有跌跤。這倒不是因為踏實穩健，而是別的事占據了他的心神。愷撒留下他指揮在意大利的軍隊，他卻把大部分精力用於同元老們欣賞女演員的表演，還當眾吐酒、扮演酒神狄俄尼索斯——當時宴會中很受歡迎的小把戲——駕著戰車沖擊獅群。愷撒容忍了他的粗野行為，因為他是個天生的戰士，有熱情，有沖勁，有剛強的意志。安東尼擢升很快，他也勝任他的職務。公元前48年初，愷撒冒著嚴寒渡過亞得裏亞海，與龐培正面對陣。安東尼躲過風暴和龐培的艦隊，帶著另外四個軍團增援愷撒。兩大對手這邊猛攻一陣，那邊佯攻一陣，殺得天昏地暗。安東尼總是出現在最激烈的前線，不知疲倦地沖殺，成為兩邊最引人注目、被談論最多的人。