第1章戰勝無敵艦隊（第4/4頁）

這是一次偉大的勝利，為此，人們11月在聖保羅大教堂舉行盛大的慶功儀式。教堂裏歡慶的鐘聲響徹全國，而歷史也將銘記此刻。在這離大陸不遠的小島之上，女王統治的不過是一半方土，外有世仇環伺，內有賊臣乖張。對於西班牙來說，英格蘭不過是異教徒和海盜之國，然而正是這不起眼的小島國挑戰並戰勝了西班牙這一最強大的世界帝國。這場勝利確保了英格蘭的獨立，也為伊麗莎白溫和宗教政策下的新教指了條活路，而新教在日後成了英格蘭文化的要素，甚至成了不列顛的特性所在。

1588年英格蘭戰勝西班牙艦隊並不能完全歸功於英格蘭士兵的勇猛，天時同樣重要，但這並不影響新教徒對勝利的認知。這恰恰證明了上帝是站在他們一邊的，勛章上也刻下了神佑的字句：“上帝的風將敵軍吹散。”然而，德雷克知道他的遠程策略並不如他所預期的那樣成功，甚至可以說是失敗的。“若不是我極力表現、從善如流，定將說服自己向主坦誠我的罪過。”6重型炮在海戰中的運用確實是英格蘭人的貢獻，它也為日後的不列顛開辟了致富之路。火炮武裝下的英格蘭戰艦只有在水雷、魚雷、潛水艇和飛機的威脅後，才開始顯現頹勢——而這已是3個世紀以後的事了。

勝利並不是戰爭的終結。到1588年底，海軍人員配備上的缺陷開始顯現。其實這種缺陷在1587年就已經初現端倪，當時“金獅”號（GoldenLion）的海員叛變並抗議道：“我們被迫為陛下繳納津貼，卻不受重視；您未以人道相待，卻視我們為豬狗。”7到1588年，雖然霍華德勛爵對他的士兵贊賞有加，卻也承認：“他們為女王殿下甘灑熱血，卻鮮見肉糜，確有不公。”8到8月時，軍餉供給極端緊缺，據霍華德說，

疾病和死亡開始在軍營裏急速蔓延，在馬蓋特（Margate），我們的病員無人收留，死於街巷，情境淒涼……看樣子傳染很可能遍及整個軍隊，因為船員出海時間太長，而換洗的衣服太少，也沒有地方提供衣服，即使有，他們也沒錢購買，因為有些人，應該說是大多數人已經出海8個月之久……我敬愛的陛下啊，請盡快讓您的船員們休息，同時出錢為他們治療吧……9

除了疾病，由於餉銀的拖欠，不滿情緒也開始在船員間蔓延。女王的國庫壓力過大。修道院的財富被劫掠耗盡後，都鐸王朝還沒能找到新的財源，能夠在支撐一場持久苦戰的同時去支付船員的薪餉。

上圖選自霍華德勛爵所記錄的一系列西班牙無敵艦隊的入侵計劃圖，此圖展現了這一戰役的兩個階段。在圖左側，英軍追擊無敵艦隊，並俘獲了“聖薩爾瓦多”號（SanSalvador）。在圖右側，是發生在波特蘭的那場規模宏大、難分勝負的戰鬥。（國家海事博物館，F8043）

這場戰爭確實持續了很長時間，直到伊麗莎白女王15年後薨逝才告終結。一年年軍隊出征，而士兵的質量和鬥志卻是每況愈下。這首先帶來的影響就是最優秀的海員被警告要避免被皇家征召——這一警告被銘記了數百年之久。一個世紀後，沃爾特·羅利（SirWalterRaleigh）寫道：“大多數時候，他們極不情願登上國王的戰艦，因為此處的生活堪比奴隸，他們必須忍受貧窮和饑餓；而商船的境況卻恰恰相反。”10此外，由於被控腐敗，征兵系統開始崩塌。據羅利所言，“在為皇家艦隊召募和強征足夠的水手這件事上，要麽官員瀆職，要麽賄賂盛行；否則國王的船員不會質量最差……水手間開始流傳一句諺語，那就是征兵大臣總是將最能幹的人留作私用。”11

而在已經入伍的水手中，伺機離隊的也不在少數。1602年，威廉姆·蒙森（WilliamMonson）抱怨道：“在回國途中叛逃的士兵人數多到讓人難以置信，更難以報告長官。”12他提議采取防範措施，並寫信給“所有征召水手的市政首腦，如果他們發現有非經允許就離隊歸鄉的船員，要立刻將其逮捕，送往監獄，依法處置”。而皇家命令更為嚴苛，適用對象也更為廣泛。1599年，16到60歲的成年男子，而不是18到50歲，都是被征召的對象，“為確保他們前往查塔姆（Chatham），違令的代價勝於喪生之痛”，每一個海軍中將都需“任命一可信、謹慎之人與他們同行，以促其快速到位，確保無人叛逃”13。

一旦人們開始喪失信心，便會有越來越多的識字之人投身書本以求慰藉。理查德·哈克魯伊特（RichardHakluyt）首先於1589年出版了他的《航海要義》（PrincipalNavigations）、《航行》（Voyages）、《大英民族的交通和發現》（TraffiquesandDiscoveriesoftheEnglishNation），而後又於1598到1600年間出版了更為翔實的三卷版。弗朗西斯·沃辛漢爵士（SirFrancisWalsingham）在國務卿的支持下，編輯了大量的探險故事，其中他大肆宣揚英格蘭人在海洋和陸地上的英勇，絲毫未提及法蘭西或者西班牙對這世界的貢獻。嚴格說來，打敗西班牙無敵艦隊並不是什麽探險之旅，卻也被編進了第二版故事集中。很快，英格蘭掀起了第一個出版熱潮，在很長時間中激發了人們的愛國熱情，而此時英格蘭真正的海軍力量還遠不是贊歌中那般無往不勝的英勇。