第1章戰勝無敵艦隊（第3/4頁）

“重型火炮”有史以來第一次成為海戰中船只配備的主要武器。自15世紀起，船上就開始裝載這樣或那樣的槍炮。長帆船或快艇常常在船頭裝載一架重型炮，而戰時征用的商船體形偏圓，多在船側裝載輕型炮，用以攻擊敵人的甲板和船桅。16世紀早期，人們發明了射擊孔，這樣就能在船身下部裝載火炮。人們可以在重填彈藥和壞天氣時關閉射擊孔。輕型炮一般由多部分組裝而成，用時才以鐵環箍住以便固定，因此被稱為炮“筒”。這種炮一般都是後膛裝彈，得虧當時火藥質量低劣，才沒能走火致險。而重型炮由鐵或銅澆鑄而成。火藥制造的精進讓英格蘭有能力使用火力更大、射程更遠的武器。正如西班牙國王菲利普對他的眾多間諜所說，

你們須牢記，敵人的戰略是遠攻，這得益於他們先進的大炮……而我們的戰略恰恰相反，就是要拉近距離，與他們糾纏……敵人用他們的大炮……低處開火，擊沉敵方的船只。3

西班牙的戰略顯然錯了。無敵艦隊本計劃沿英吉利海峽到達尼德蘭，然後趕走帕爾瑪公爵（DukeofParma）的軍隊。但是只要英格蘭和荷蘭稍有行動，這一計劃就將流產。人們說：

英格蘭的船只又快又大，裝載有更多的遠程炮；他們和我們一樣了解自己的優勢所在，但卻完全不會和我們言歸於好，只會冷酷以對，用火炮將我們擊碎。我們卻難以傷他們分毫。可以說，我們出航迎戰，憑借的僅僅是奇跡定會發生這樣的信念。4

西班牙和英格蘭在組織和炮術上都不一樣。

他們的士兵看防守衛，他們的軍官巡視艦隊，一如在岸上般自在；他們的任務除此之外就只剩擦拭武器，面對各式武器，他們也不會大驚小怪。炮擊手無須做任何苦力，只需研習炮術……剩下的水手都由奴隸充當，辛苦勞作，日夜不得停歇……也不能在甲板下睡覺或歇息。因為無論天氣好壞，無論狂風暴雨還是烈日當頭，他們都需要在隱蔽和救援的模式裏來回轉換。5

這與德雷克的理念有所出入，他心目中的船員應該是“團結一致”的，而紳士們也必須“與水手一齊呐喊劃槳”。

君主常常聲稱擁有“招募”或“強征”漁民加入海軍的權力。這一古老的權力源自撒克遜國王有權征召任何臣民參軍的慣例，但是隨著海軍在國防中的作用越來越重，參軍的義務成了漁民愈加沉重的負擔。在中世紀戰艦剛剛開始裝配武器之時，商人、水手經常隨船出征。之後，政府常常預付給漁民一小筆錢，作為其為國效力的“訂金”。因此以“強征”一詞來形容這一征召程序也有些言過其實。亨利八世時期的征召頗為溫和，水手的待遇尚佳，戰爭持續時間也相對較短。而伊麗莎白時期，情況就不一樣了。

在數次拖延後，無敵艦隊終於在1588年7月29日出現在普利茅斯（Plymouth）。據後世傳說，德雷克當時玩球興致正高，遂決定結束比賽後再出船迎戰。但這並不可信，更大的可能是，德雷克等待的是更為適宜的風向。德雷克的計劃正是要巧用風向從後方突襲無敵艦隊，而順風則能讓他得心應手。西班牙派出130艘戰船、共計3萬人的戰隊，呈英格蘭人所謂的月牙形排列，實則列隊要比這復雜得多。至少我們要擺脫一種錯覺，認識到西班牙的船實際上並不比英格蘭的大。即便西班牙確實擁有幾艘大船，那也多半是運輸陸軍部隊之用。而兩國的小船間要說有區別，也就在於霍金斯的帆船是趕制的，其差距絕非維多利亞時期的傳奇中所說的那麽巨大。

英格蘭艦隊擁有大致110艘戰船，但其中大部分是征用的商船，武力微弱。德雷克也只是副職司令，一個出身貴族的指揮官被認為是必不可少的，因此埃芬漢的海軍上將霍華德勛爵全權總領艦隊。兩軍交鋒多次，期間英格蘭小分隊試圖遠距離炮轟敵方，但收效甚微。波特蘭島（theIsleofPortland）戰役中，英格蘭采用“拔毛”（featherplucking）戰術，但並未奏效。此後，英格蘭艦隊分為四小分隊，準備更猛烈地進攻。兩艘西班牙戰船被俘，卻只是因為它們自己撞到了一起。在進入海峽一周後，西班牙人停在了格拉沃利訥（Gravelines），英格蘭準備了火炮船予以應對。火炮船並不總是最理想的武器，但此時西班牙船只已經拋錨在岸邊動彈不得，而且西班牙士兵對於3年前荷蘭人在安特衛普使用的爆炸船還心有余悸。最終，無敵艦隊的隊形被打散了。英格蘭船得以近身用短程炮轟擊敵軍。西班牙人原以為船側發射炮彈是一次性的，開火後要從船外側填彈，所以攻擊完成必須要撤離戰場進行填彈，但英軍的填彈技術顯然要比敵軍預計的好得多。西班牙軍隊放棄了與帕爾馬軍隊（Parma）會師的希望，準備打道回府。航行到蘇格蘭北部地區時，又遭遇風暴，戰艦多數被毀。格拉沃利訥戰役結束一周後，伊麗莎白女王在泰晤士河畔的蒂爾伯裏（Tilbury）對她的士兵講話，這段話幾乎就是她傳奇一生的注解：“我知道身為女人，我身軀單薄脆弱，但我懷揣一個國王、一個合格的英格蘭國王的雄心壯志：任何膽敢犯我疆域者，不管是帕爾馬、西班牙，還是其他任何歐洲國家，必將聞風喪膽。”