致 謝

不久以前，我做了一個讓人神經崩潰的噩夢，我夢見了大屠殺。噩夢的開始是，我受邀給一群似乎地位顯赫的人士做講座。當我開始演講的時候，我發現自己孑然一人，手裏拿著話筒，身處恐怖的、停屍房般的博物館，裏面塞滿了猶太受難者的屍體，因受到嚴刑拷打而損害嚴重，殘缺不全。驚恐之中，我快速穿過這間可怕的屋子，不時撞上奇形怪狀的屍首，每具屍首都有鮮明的體征表明死因。我氣喘籲籲，試圖向看不見的聽眾解釋我所看見和所描述的東西都是真實的，聽眾應該相信我的證詞。正當我在講述這一信息的時候，這間屋子的墻壁、天花板、地板開始滑動，改變了位置。地板變成了滲透鮮血的屍體。我十分驚恐地試圖跨過屍體，找到出口。就在這時，我一身冷汗地醒了過來。

噩夢暗示著兩件事情：一是我認識到我正在觸及一種最原始形態的邪惡；二是我感覺到令人悚然的疑慮，即我是否有能力深入其中，去理解這種邪惡，並向其他人解釋這種邪惡。令人慶幸的是，在寫作本書的過程中，我得到了我的家人、我的朋友，以及對我助益匪淺的理性批評者們眾多熱情的支持，特別是我的太太安。沒有萊奧納德· 馬薩克的鼓勵，沒有我們對“作為一個猶太人意味著什麽”這一問題持久不懈的交流，我對猶太人經歷的理解將會缺乏有價值的洞察。同樣，假如沒有傑弗裏· 伯頓· 羅素對邪惡和人類的攻擊性提供有價值的回應，我就遠不能在總體上把握邪惡的本質，特別是納粹的本質。在寫作本書的過程中，羅素一直是堅定而嚴苛的批評家。他對關鍵問題的眉批，經常以極度痛苦的表白形式出現，即當他讀到納粹的殘暴和謊言最惡劣的情景時，他顫抖不已。此時，我知道我的寫作處於正確的軌道之上。

我要向羅傑· 萊登和格哈特· 霍夫邁斯特表示感謝，他們閱讀了手稿相當多的部分，提出了有所助益的建議。我要向阿蘭· 漢考克學院的良友和同事加裏· 比爾利，以及在不同研究機構工作的我的學生表示感謝，他們幫助我澄清我的思想和觀點。我要向希拉· 哈蒙表示感謝，她為整理手稿做了無價的工作。還有康提紐姆出版社的編輯弗蘭克· 奧韋斯，他是一位尖銳的批評家和敏感的導師，我要向他的支持和有價值的建議表示感謝。

在寫作本書的過程中，我親身感受到了我一直在理智上知道的事情：痛苦的過去永遠在當下的表層之下不遠，我們對付它的本能辦法就是去抑制它。在德國、奧地利、匈牙利、波蘭旅行的時候，這一點十分明顯，對於許多人來說，猶太人受難和大屠殺的主題一直是一個禁忌，包括我的一些親戚，他們有意回避討論這一問題。為了使未來的世世代代不再去經歷類似的恐懼，當務之急是面對這種極端邪惡，只有它才能定義大屠殺的含義。為此，我真誠地希望我的書能作出些微的貢獻。