一 19～20世紀之交俄羅斯文學的再輝煌

文學藝術雖然同社會生活有著密切的聯系，但它和整個意識形態、文化一樣也有自己本身的發展邏輯和規律。18～19世紀，德國的經濟、政治在歐洲處於相對落後的狀態，但德國的哲學卻十分發達，“演奏著第一把小提琴”。^{[1]同樣，19世紀上半葉，俄國尚處於落後的農奴制度和沙皇專制制度的統治下，而文學藝術卻得到高度發展，以普希金為代表，開創了俄羅斯文學的“黃金時代”，後來通過偉大的俄羅斯現實主義作家果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫等的小說和戲劇，對全世界產生了驚人的影響。他們的作品成為世界經典名著。中國的新文學運動曾深受19世紀俄羅斯文學的影響。}

從19世紀90年代到1917年10月，俄國文學藝術再次出現了輝煌發展的時期，人們稱這是俄羅斯文學發展的“白銀時代”。“白銀時代”仍然是詩歌打頭陣，出現了亞·勃洛克、A.別雷、И.安寧斯基、安·阿赫瑪托娃、奧·曼德爾斯塔姆等著名的大詩人。而革命文學的領軍人物馬·高爾基也是這個時期登上舞台的。在他主持的“星期三”文學組織及《知識》出版社內團結和培養了一大批文學家。“白銀時代”的俄羅斯文學群星薈萃，個性鮮明，不僅作家數量和作品數量明顯增多，而且在審美立場和創作技巧上有了質的變化。如果說，19世紀的俄羅斯文學主要是在批判現實主義的基礎上發展，那麽，到世紀之交，審美觀念則多元化，藝術流派與思潮發生了大的改變，出現了多層面的文學現實。

這時候，現實主義與現代主義兩股最大的文學思潮平行發展，互相競爭和鬥爭，又互相影響與吸收。兩種思潮的審美分野，最重要的前提在於對人在世界中的作用和地位的不同理解，以及由此引出的對藝術本質與任務的不同評價。以高爾基為代表的一批作家繼承了19世紀俄羅斯文學傳統，在契訶夫開創的容納各式各樣人物、注重人的個性、發覺人與人之間互不理解原因的新審美視覺的基礎上，把現實主義推向一個新的階段——新現實主義階段。高爾基及其繼承者把大寫的人、大地的主人、革命者推到首位。在他們的作品中，人是世界的主人，人是勝利者，是自由的鬥士。他們否定Ф.陀思妥耶夫斯基與列夫·托爾斯泰關於痛苦與道德凈化的基督教思想。高爾基認為，改造世界的革命會改變和豐富人的精神世界。

除了我們所熟悉的高爾基之外，新現實主義還有許多才華出眾的著名作家，如列·安德烈耶夫、伊·蒲寧、B.韋列薩耶夫、Н.加林-米哈伊洛夫斯基、A.庫普林、И.什梅廖夫等。列·安德烈耶夫（1871～1919）被高爾基稱為“具有罕見的特殊性、罕見的才能”的藝術家，他在“白銀時代”的文學史上寫下了最光輝、最奇妙、最獨特的一頁。他的個性鮮明，作品富於哲理，具有深厚的人道主義根基，充滿反抗精神和對人的命運的深刻思考。從1898年開始，他發表了大量短篇小說和戲劇。《大滿貫》和《人的一生》可以說是他的代表作。前者哭訴人的痛苦，小說的主人公熱衷於玩牌，但他不像其他牌友只從遊戲過程得到滿足，卻幻想玩一把沒有王牌的大滿貫。當他夢寐以求的好牌——大滿貫到手時，死亡卻突然降臨。高爾基讀了《大滿貫》以後說：“一個天才誕生了”，“小說寫得非常好”。^{[2]《人的一生》是一部哲理話劇。勃洛克說，自己簡直被《人的一生》所震撼。全劇的藝術特點就在人和命運的關系中揭示整個人類的悲劇。可以看出，安德烈耶夫並不局限於現實主義，而進入了更深的思考，在藝術上已經率先顯露出表現主義戲劇的典型特征。由於他在文學的黨性問題上的不同看法，蘇維埃時代便不大宣傳他的作品。伊·蒲寧（1870～1953）既是現實主義的大詩人，又是才華橫溢的散文作家和翻譯家。高爾基認為，他是同時代作家中最傑出的天才。在20世紀的最初10年，他發表大量作品，1920年告別祖國僑居國外，繼續創作。在國內，他往往寫國外的題材，而在國外全寫的俄羅斯的題材。傑作《舊金山來的先生》被俄羅斯文學史家譽為“緞子般”的作品。1930年，巴黎的俄文報紙《最新消息》發表了他的短篇小說《蟻道》，僅由64個詞組成，極為精練，包含了深不可窺的意義。1933年，蒲寧獲得諾貝爾文學獎金，是俄羅斯第一個獲此榮譽的作家。}

現代主義是與現實主義相對立的一種文學運動，19世紀末、20世紀初起源於西班牙和墨西哥等國家，而這一新的文學運動幾乎同時在俄國很快發展起來。現代主義文學否定現實主義美學中嚴格的因果決定論，否定現實主義認定的社會或歷史環境對人的必然決定論。現代主義維護人的個性，維護人不受歷史時間因素束縛的權利。俄國的現代主義包括了許多不同的流派：象征主義、阿克梅派、“新農民”文學及部分未來主義者。象征主義在諸流派中居於首位。它興起於法國，但在俄國很快得到強勁的發展。它不認為藝術是對世界的認知，而要在創作的過程中建構世界。它不接受藝術的功利主義，認為一切價值都是相對的。象征主義運用暗示、隱喻、聯想和烘托增強表現力。它追求言外之意，象征是多義的，不要求有唯一的共同理解，如果有兩種或更多的理解，或者不能完全理解而只是感受，而後自己在腦海裏補足，這才是它的迷人之處。這個流派的輝煌主要表現在詩人輩出，除了上面已經提到的勃洛克、別雷、阿赫瑪托娃、曼德爾斯塔姆外，還有К.巴爾蒙特、В.布留索夫、М.庫茲明、Д.梅列日科夫斯基、З.吉皮烏斯、Ф.索洛古勃和維·伊萬諾夫等。亞歷山大·勃洛克（1880～1921），是世紀之交最負盛名的大詩人，可以列入普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫一類俄羅斯偉大詩人的行列。在高爾基的記憶裏，“勃洛克不論是作為一個詩人，還是作為一種個性，都是美麗得驚人。”