宋仁宗寬容對待謠言

電視劇《蘇東坡》中有個情節，說蘇軾、蘇轍進士及第後，參加制科考試（一種為選拔人才而特設的考試），蘇軾提交的策論將矛頭直指宋仁宗：“陛下近歲以來，宮中貴妃已至千數，歌舞飲酒，歡樂失節，坐朝不聞谘議，便殿無所顧問。”蘇轍認為兄長說得太過火了，恐怕會惹來禍端。果然，宋仁宗看了策論後，龍顏大怒，欲治罪蘇軾。

這個情節確有所本，但首先犯了張冠李戴的錯誤。其實是弟弟蘇轍（而不是哥哥蘇軾）在策論中抨擊皇帝“歌舞飲酒歡樂失節”、生活奢侈糜爛。蘇轍中進士時十九歲，四年後參加的制科，也才二十三歲，正是初生牛犢不怕虎的年紀。大概他又在坊間聽到了一些人對宋仁宗的議論，“聞之道路”，覺得應該告誡一下皇帝。

蘇轍的言論，在朝中引發了一場小小風波，有大臣提出，“陛下恭儉，未嘗若是。轍言狂誕，恐累盛德，乞行黜落。”建議仁宗罷了蘇轍的功名。大臣說宋仁宗“恭儉”，倒不是溢美，因為仁宗對自己的私生活確實是比較克制的，曾有一年秋天，京師的市場剛剛出現海鮮蛤蜊，內廷尚食局也買了二十八枚給皇上嘗嘗鮮，仁宗問：“其價幾何？”答“每枚千錢”。仁宗很不高興，說道：“我常誡爾輩不可侈靡，今一下箸便花費二十八千，吾不堪也。”遂不食蛤蜊。又有一次，正是深夜，仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲”，便問：“此何處作樂？”宮人說：“此民間酒樓作樂。”宮人又說：“官家（指皇帝）且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。”仁宗說道：“汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣。”宋仁宗顯然明白，為君主者，最大的美德乃是克制、節制。

蘇轍稱宋仁宗“近歲以來，宮中貴妃已至千數，歌舞飲酒，歡樂失節”，應該是失實的。仁宗在位期間，至少有六次放遣宮女出宮，每次放遣從五十幾人至數百人不等。不妨再來看一個例子——某日仁宗退朝，回到寢殿，讓宮女替他梳頭。那宮女梳頭時發現仁宗懷中有文書，便問：“官家，是何文字？”仁宗說，“乃台諫章疏也。”梳頭宮女又問：“言何事？”仁宗說，“淫霖久，恐陰盛之罰。嬪禦太多，宜少裁減。”宮女聽了便發了一句牢騷：“宰相大臣家中都有歌妓舞女，官職稍如意，往往增置不已。官家稍多幾個宮女，他們卻言陰盛須減去，只教渠輩快活。”仁宗不答話。久之，宮女又問：“台諫所言，一定要實行嗎？”仁宗說，“台諫之言，豈敢不行？”那梳頭宮女自恃受皇上寵愛，便說：“若果實行，請以奴家為首。”未久，仁宗喚來掌宮籍的內侍，傳旨：放遣三十名宮女出宮，名單的第一個就是那名得寵的梳頭宮女。皇後問他：“掌梳頭者，是官家所愛，奈何作第一名遣之？”仁宗說：“此人勸我拒諫，豈宜置於左右？”

蘇轍承認他的策論乃是“采道路之言，論宮掖之秘”，並無實據。用今日的話來說，雖不算造謠，卻是信謠、傳謠無疑，而且傳的又是皇帝的謠，那宋仁宗是不是因此震怒呢？沒有。電視劇《蘇東坡》說仁宗龍顏大怒，還拍了案子。這是編劇的無中生有，並不是史實。史實是，當大臣建議罷黜蘇轍的功名時，仁宗卻極力回護少年輕狂的蘇轍：“朕設制科，本待敢言之士，轍小官，敢如此極言，特與科名，仍令史官編錄。”並未降罪，反而授予蘇轍官職。皇帝也沒有要求蘇轍交待謠言來自何人，也未叫人深究坊間何以有謠言傳布。一樁小事，就此翻過，風輕雲淡。宋仁宗是自信的：“轍雖妄言，果能誑天下之人哉？”所以他能夠包容小蘇的妄言。仁宗又是謙抑的：“吾以直言求士，士以直言告我，今而黜之，天下其謂我何？”所以他又不敢不包容小蘇的妄言。

一千年前的君主，當然不可能具備自覺的現代政治倫理認識。不過宋仁宗的作為，倒也符合現代政治倫理：政治領袖應當接受更加嚴格的倫理約束，放棄一部分常人的權利，比如，他應坦然面對公眾對其行為的未必確鑿的指責，包容民間“八卦”其私生活的各種謠言。這是政治領袖擁有巨大權力與尊貴地位而需要支付的代價。