68、一個叫田村的年輕人

墨爾本的康諾爸爸在公元兩千年過世了。年輕的康諾在整理爸爸遺物的時候，發現了一個紙已發黃的筆記本，裏頭是鋼筆手寫的日文，大概有一百六十多頁，顯然是個日記本子，因為有日期，從一九四三年四月到十二月。

康諾大概猜得到這本日記怎麽來的。康諾爸爸是在太平洋戰爭爆發那一年從軍的，一九四一年，他才十九歲。

一九四三的冬天，康諾爸爸在新幾內亞澳軍的情報站工作，專門搜索日軍的情報動向。這本日記，顯然來自新幾內亞戰場。康諾復印了筆記本中的幾頁，交給了澳洲的戰爭紀念館，請他們鑒定內容。紀念館很快就確認，這是當時一位日本士兵的叢林日記。

日記的主人，高一米五八，重五十七公斤，胸圍八十四厘米。他的生日是四月二十七日，可能是二十三歲。他的家鄉，應該是東京北邊的宇都宮市，因為日記中有他寫給家人的、尚未發出的信。他的名字，由於是縮寫，無法百分之百確定，但可能是田村吉勝。

田村的部隊是日軍派駐新幾內亞的四十一軍二三九師。四十一軍的兩萬人，搭乘幾十艘軍艦，從日本駛出，在青島停留了幾天之後，就撲向太平洋的驚險黑浪，直奔赤道以南的新幾內亞。田村的船艦，很可能和利瓦伊恂的戰俘運輸艦，在帛琉的海面上曾經比肩並進。二十二歲的田村、二十三歲的南京戰俘利瓦伊恂，和南投埔裏那四十個年輕人，是在同一個時候，一九四三年的早春，到達新幾內亞的。

田村日記的首頁，大概寫在一九四三年的三月：

這裏的天堂鳥藏身在椰子樹林中。他們的鳴聲，使我憶起日本的杜鵑鳥。我不知他們在說什麽，聲音聽起來像“咕鼓——咕鼓——咕鼓”。

……一月末的日本報紙提到新幾內亞前線——誰會知道我竟然就在前線呢？

氣候像日本的八月。但是這裏有那麽多可怕的蟲螫。蚊子尤其兇悍。我們很多人都病倒了，戰鬥士氣很低落。

四月，叢林的雨季到了。士兵們不能出去，就坐在潮濕的帳棚裏，一整天、一整夜，傾盆大雨，打在帳棚上。

【圖：離開故鄉已經數月，寄出的信也許並未寄達，故鄉的音訊全無。雖然不敢奢望能夠活著回去，但寂寞之情，深深充斥著我身為士兵的內心。空的汽油桶，暫代澡盆，水滿了出來；一如往常低垂著的，是南國的夕日。身邊的戰友接連逝去，能否再讀到來自故鄉的信呢？（田村日記）】

每天晚上都下雨，不停歇地下，像女人的哭泣。帳棚頂離地面只有一米半高，濕氣逼人，即使生了火，還是難受。

當中國的“八百壯士”俘虜們像羅馬帝國的奴工一樣在拉包爾搶築機場的時候，田村的兩萬弟兄們在做一樣的事情。四十一軍在趕建的威瓦克機場在新幾內亞的本島上，距離拉包爾機場就隔著一個窄窄的俾斯麥海峽。田村有很濃的文藝氣質，晚上筋疲力盡倒在營帳裏時，他用詩來記錄自己的日子：

烈日曝曬，兵建機場，

大汗淋漓，無語。

工事日日進行，

長官天天巡察。

暫休海灘旁，汗水滿頭臉，

遠望海茫茫，只盼家書到……

秋蟬聲唱起，枯葉蕭蕭落……

機場以敢死隊的氣魄和速度鋪好，日本第六航空隊所擁有的三百二十四架戰鬥機和轟炸機，馬上降落在機坪上蓄勢待發。十萬重兵，百架戰機，新幾內亞的土著每天在轟轟震耳的戰爭聲音中掘土種菜，赤腳的孩子們像猴子一樣爬上椰子樹頂，遠遠地瞭望那巨大的機器，心中被一種模糊而神秘的力量所震撼。

沒有幾天，盟軍情報發現了這個飛機基地，地毯式的大轟炸開始。來不及逃走的飛機，大概有一百多架，被炸得粉碎，機體爆裂，千百片碎鋼片殘骸四射，火光熊熊夾雜著不斷的爆炸，從拉包爾都看得見，濃煙怒卷沖天，使整個天空變黑。

二三九師的一個戰友，在海灘上被飛機碎片擊中，當場死亡。田村拿起筆來抒發心裏的痛苦：

朋友在海邊被敵機炸死，

但是海水翻白浪，一樣寧靜。

武器殘骸隨波漂蕩，

岬上草木青翠依舊，

小船泊港一如舊時。

我心何其悲傷。

但是轟炸時，不能出工，反而是田村可以休息的時候。他坐在低矮的帳棚裏，靠著一根柱子，曲起腿，在微弱的光裏，給一個女孩子寫信：

誰會知道，在這南海邊疆，我會這樣地思慕著你呢？一年不見了。

你其實只是一個好友的小妹，我不懂為何竟忘不了你。

從不曾給你寫過信，也不敢對你有所表露。