47、草鞋

我終於找到了一個七十軍的老兵，在台北溫州街的巷子裏，就是林精武。

所謂“老兵”，才剛滿十八歲，一九四五年一月才入伍，十月就已經飄洋過海成為接收台灣的七十軍的一員。

“在登陸艦上，你也暈船嗎？”我問。

他說，豈止暈船。

他們的七十軍一零七師從寧波上了美國登陸艦，他注意到，美國人的軍艦，連甲板都幹幹凈凈。甲板上有大桶大桶的咖啡，熱情的美國大兵請中國士兵免費用，盡量喝。

我瞪大眼睛看著林精武，心想，太神奇了，十八歲的林精武分明和十八歲來自密西根的小鮑布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在駛向福爾摩沙基隆港的一艘船上。

林精武看那“黑烏烏的怪物”，淺嘗了幾口，美兵大聲叫好。

兵艦在海上沈浮，七十軍的士兵開始翻天覆地嘔吐：

頭上腳下，足起頭落，鐵銹的臭味自外而入，咖啡的苦甜由內而外，天翻地覆，船動神搖……吐到肝膽瀝盡猶不能止，吐的死去活來，滿撿金星，汙物吐落滿艙，還把人家潔凈的甲板弄得肮臟，惡臭，真是慘不忍睹。[97]

這個福建來的青年人，一面吐得肝腸寸斷，一面還恨自己吐，把美國人幹凈的甲板吐成滿地汙穢，他覺得“有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格”。

打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上個個東歪西倒，暈成一團。林精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，“我在想，這樣的部隊，還有能力打仗嗎？然後有人大叫：‘前面有山’，快到了。”[98]擴音器大聲傳來命令：“基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反抗，各單位隨時準備作戰。”

全船的士兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起背包和裝備，勉強行走，陸續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家這麽臟的船艙，怎對得起人家！

基隆碼頭上，七十軍的士兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裏嘗了一下，失聲大叫，“是白糖！”大陸見到的都是黑糖，這些士兵，第一次見到白糖，驚奇萬分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向的士兵嘗嘗“台灣的味道”。

在基隆碼頭上，七十軍的士兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露宿在車站附近；日本僑民，在苦等遣返的船只送他們回家鄉。

七十軍的老兵—大多是湖南子弟，八年抗戰中自己出生入死，故鄉則家破人亡，一下船看見日本人，有些人一下子激動起來，在碼頭上就無法遏止心中的痛，大罵出聲：奸淫擄掠我們的婦女，刀槍刺殺我們的同胞，現在就這樣讓他們平平安安回家去，這算什麽！

“我還聽說，”林精武說，“有兩個兵，氣不過，晚上就去強暴了一個日本女人。”

“就在那碼頭上？”我問。

“是的，”林精武說，“但我只是聽說，沒看見。”

林精武離開故鄉時，腳上穿著一雙回力鞋，讓很多人羨慕。穿著那雙父母買的鞋，此後千裏行軍靠它、跑步出操靠它，到達基隆港時，鞋子已經破底，腳，被路面磨得發燒、起泡、腫痛。

軍隊，窮到沒法給軍人買鞋。有名的七十軍腳上的草鞋，還是士兵自己編的。打草鞋，在那個時代，是軍人的基本技藝，好像你必須會拿筷子吃飯一樣。

麻絲搓成繩，稻草和破布揉在一起，五條繩子要拉得緊。下雨不能出操的時候，多出來的時間就是打草鞋。七十軍的士兵坐在一起，五條麻繩，一條綁在柱子上，一條系在自己腰間，一邊談天，一邊搓破布和稻草，手快速地穿來穿去，一會兒就打好一只鞋。

只懂福建話的新兵林精武，不會打草鞋。來自湖南湘鄉的班長，從怎麽拿繩子開始教他，但是班長的湖南話他又聽不懂，於是一個來自湘潭的老兵，自告奮勇，站在一旁，把湘鄉的湖南話認認真真地翻譯成湘潭的湖南話，林精武聽得滿頭大汗，還是打不好。他編的草鞋，因為松，走不到十裏路，腳就皮破血流，腳指頭之間，長出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最後只好交換：十八歲讀過書的福建新兵林精武為那些不識字的湖南老兵讀報紙、寫家書，湖南的老兵，則為他打草鞋。

“林先生，”我問，“台灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨傘、破爛不堪，是乞丐軍——您怎麽說？”

“我完全同意，”林精武擡頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，“我們看起來就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣裏還滿滿是虱子，頭發裏也是。”