36、大出走

【圖：秦皇島撤退，黃紹容攝於一九四八年】

所有的事情是同時發生、並行存在的。

十二月的大雪紛紛，靜靜覆蓋在蘇北荒原遍地的屍體上，像一塊天衣無縫的殯儀館白布。

上海那燈火繁華的城市，在另一種動蕩中。十二月二十四日是一個星期五，《上海申報》刊出一則消息：“擠兌黃金如中瘋狂，踐踏死七人傷五十”。心急如焚的五萬市民湧進外灘一個角落申請存兌金銀，推擠洶湧中，體力弱的，被踩在腳下。人潮散了以後，空蕩蕩的街上留下了破碎的眼鏡、折斷的雨傘、淩亂的衣服，還有孩子的孤伶伶的鞋。

南京和上海的碼頭上，最卑微和最偉大的、最俗艷和最蒼涼的歷史，一幕一幕開展。

上海碼頭。黃金裝在木條箱裏，總共三百七十五萬兩，在憲兵的武裝戒備下，由挑夫一箱一箱送上軍艦；挑夫，有人說，其實是海軍假扮的。

南京碼頭。故宮的陶瓷字畫、中央博物院的古物、中央圖書館的書籍、中央研究院歷史研究所的档案和搜藏，五千五百二十二個大箱，上船。

故宮的文物，一萬多箱，運到台灣的，不到三分之一。從一九三一年九一八事變開始，這一萬多個油布包著的木箱鐵箱就開始打包密封，已經在戰火中逃亡了十幾年。

【圖：柏楊】

負責押送古物的那志良年年跟著古物箱子大江南北地跑，這一晚，躺在船上；工人回家了，碼頭靜下來了，待發的船，機器發出嗡嗡聲，很遠的地方，不知哪個軍營悠悠吹響了號聲。長江的水，一波一波有韻律地刷洗著船舷，他看著南京的夜空，悲傷地想到：人的一生，能有多少歲月呢？[67]一月二十一日，北平的市民，包括柏楊、聶華苓、劉紹唐，守在收音機旁，聽見播音員的宣布：

“請聽眾十分鐘後，聽重要廣播。”五分鐘後，說，“請聽眾五分鐘後，聽重要廣播。”第三次，“請聽眾一分鐘後，聽重要廣播。”

傅作義守衛北平的國軍，放下了武器。

十天後，解放軍浩浩蕩蕩進城。街上滿滿的群眾，夾道兩旁。這群眾，大多數是梁實秋筆下的“北平人”，也有很多潰散了的國軍官兵。柏楊、聶華苓這樣的人，冷冷地看著歷史的舞台，心中充滿不安。年輕的大學生卻以“壺漿簞食，以迎王師”的青春喜悅歡迎解放，乘著還沒來得及塗掉國徽的國軍十輪大卡車，在解放軍車隊裏放開喉嚨唱歌。

突然有個國軍少校軍官沖出群眾的行列，攔下卡車，一把抓住駕駛座上的兩個大學生，邊罵邊淚流滿面：“你們這些喪盡天良的大學生，政府對你們有什麽不好？當我們在戰地吃雜糧的時候，你們吃什麽？雪白的大米、雪白的面粉、肥肉。可是，你們整天遊行，反饑餓，反暴政。你們饑餓嗎？八路軍進城那一天起，你們立刻改吃陳年小米，連一塊肉都沒有，你們卻不反饑餓，今天還這個樣子忘恩負義，上天會報應的，不要認為會放過你們。”[68]後來在台灣參與了雷震的《自由中國》創刊的聶華玲，剛剛結婚，她竄改了路條上的地名，和新婚丈夫打扮成小生意人夫妻，把大學畢業文憑藏在鏡子背面，跟著逃亡的人流，徒步離開了北平。

【圖：劉紹唐】

後來獨創了《傳記文學》以一人之力保存一國之史的劉紹唐，剛好在北京大學修課，被迫參軍，看了改朝換代之後第一場晚會戲劇。美貌的女主角是一個努力設法改造自己的女兵，穿著一身列寧裝。一個詩人愛上了她，她也回報以無法克制的熱吻，但是當詩人用最深情纏綿的語言向她求婚時，她突然倒退兩步，毅然決然拔出槍來，打死了這個詩人，劇終。這是她為了思想的純正而拔槍打死的第四十一個求愛者。劇本是個俄文改編劇，劇名叫做“第四十一”。[69]

已經成了正式“解放軍”、穿著軍裝的劉紹唐，一年以後，制作了假護照，不斷換車、換裝，像間諜片的情節般，一路驚險逃亡到香港。

這時候，後來成為《中國時報》駐華盛頓特派員的傅建中，是個上海的初中生。北平“解放”

以後四個月，在上海的街頭看著解放軍進城。各種節日的慶典，學生被動員上街遊行、唱歌、呼口號，他睜著懵懵懂懂的大眼睛，覺得很興奮，搖著旗子走在行列裏。

七歲的董陽孜——沒人猜到她將來會變成個大書法家，也在上海讀小學，開始和其它小朋友一起學著扭秧歌，“嗦啦嗦啦多啦多”，六十年後她還會唱。比她稍大幾歲的姊姊，很快就在脖子系上了紅領巾，放學回到家中，開始熱切而認真地對七歲的陽孜講解共產主義新中國。有一天，姊姊把她拉到一邊嚴肅地告誡：“如果有一天媽媽要帶你走，你一定不要走；你要留下來為新中國奮鬥。”