35、一萬多斤高粱

一整排的兵用力扔手榴彈的時候，仿佛漫天灑下大批糖果，然後戰壕裏的林精武看見對面“整片凹地像油鍋一樣的爆炸”，可是海浪般一波又一波的人，一直湧上來，正對著發燙的炮口。

前面的幾波人，其實都是“民工”，國軍用機關槍掃射，射到手發軟；明知是老百姓，心中實在不忍，有時候就幹脆閉起眼睛來硬打，不能不打，因為“你不殺他，他就要殺你”。機關槍暫停時，探頭一看，一條壕溝裏就橫著好幾百具屍體。他們開始清理戰場，搬開機槍射口的屍體，用濕布冷卻槍管。[58]

林精武所“不忍”開槍的“民工”就是解放軍口中的“支前”英雄。十大元帥之一的陳毅說，“淮海戰役是用獨輪車推出來的”，怎麽聽起來那麽令人覺得心酸。淮海戰役——徐蚌會戰——打了兩個月，征用了五百四十三萬民工。民工基本上就是人形的騾馬，把糧食彈藥背在身上，把傷兵放在擔架上，在槍林彈雨中搶設電線，跟著部隊行軍千裏，還要上第一線沖鋒。解放軍士兵至今記得，攻打碾莊國軍的支前民工一看就知道全是山東人，除了他們獨特的口音之外，這些民工為解放軍所準備的糧食是饅頭切成的片，不是大米。

抗日名將黃百韜的國軍部隊在十米寬的河邊構築了強大的防禦工事，每一個碉堡都布滿了機關槍眼，對著河；民工就一波一波地沖向槍口，達達聲中屍體逐漸填滿了河，後面的解放軍就踩著屍體過河。

僅只是淮海戰役裏，單單是山東解放區就有十六萬八千名農民青年被征進了解放軍，其中八萬人直接被送上前線。[59]大多數的農民則變成了天羅地網的綿密“聯勤”系統，做解放軍的後勤補給。國軍完全依賴鐵路和公路來運輸物資，解放軍就讓民工把公路挖斷，把鐵軌撬起，國軍的彈藥和糧食就斷了線。解放軍依靠百萬民工，用肩膀挑，用手臂推，物資往前線運，傷兵往後方送，民工就在前後之間像螞蟻雄兵一樣地穿梭。徐蚌會戰中，解放軍的兵力與“支前民工”

的比例是一比九，每一個士兵後面有九個人民在幫他張羅糧食、輸送彈藥、架設電線、清理戰場、包紮傷口。

國軍經過的村落，多半是空城，人民全部“快閃”，糧食也都被藏了起來。十八軍軍長楊柏濤被俘虜後，在被押往後方的路上，看見一個不可思議的景象。同樣的路，他曾經帶領大軍經過，那時家家戶戶門窗緊閉，路上空無一人，荒涼而肅殺。這時卻見炊煙處處、人聲鼎沸，大卡車呼嘯而過，滿載宰好的豬，顯然是去慰勞前線共軍的。他很震撼：

通過村莊看見共軍和老百姓在一起，像一家人那樣親切，有的在一堆聊天說笑，有的圍著一個鍋台燒飯，有的同槽喂牲口，除了所穿的衣服，便衣和軍服不同外，簡直分不出軍與民的界線。我們這些國民黨將領，只有當了俘虜，才有機會看到這樣的場面。[60]

連長林精武在負傷逃亡的路上，看見幾百輛獨輪車，民工推著走，碰到河溝或結冰的路面、深陷的泥潭，二話不說就把推車扛在肩膀上，繼續往前走，走到前線去給共軍補給。老老少少成群的婦女碾面、紡紗、織布，蹲下來就為解放軍的傷兵上藥、包紮。窮人要翻身，解放軍勝利了就可以分到田。很多農民帶著對土地的渴望，加入戰爭。

被俘的軍長和逃亡的連長，一路上看在眼裏的是國軍弟兄無人慰藉、無人收拾的屍體。兩人心中有一樣的絞心的疑問：失去了人民的支持，前線士兵再怎麽英勇，仗，是不是都白打了？

那戰敗的一方，從此埋藏記憶，沉默不語；那戰勝的一方，在以後的歲月裏就建起很多紀念館和紀念碑來榮耀他的死者、彰顯自己的成就。紀念館的解說員對觀光客津津樂道這一類的數字：

郯城是魯南地區一個普通縣城，人口四十萬，縣府存糧只有一百萬斤，但上級下達的繳糧任務是四百萬斤，郯城最終繳糧五百萬斤。幾乎是勒緊了腰帶去支前……在為淮海前線籌糧碾米活動中，豫西地區有兩百多萬婦女參加了碾米、磨面和做軍鞋等活動。[61]可是，怎麽這種敘述看起來如此熟悉？讓我想想……

我知道了。

你看看這個文件：

……理由：查西黑石關洛河橋被水沖毀，現架橋部隊已到，急於征工修復。現本鄉每日征用苦力木工三百余名，一次派擔小麥五千公斤，維持費四萬元，木材兩萬公斤，麥草兩萬斤，大麥兩千公斤。孝義皇軍每日征用木泥匠工苦力五百名。

這裏說的可不是解放軍。這是一個一九四四年的會議記錄，顯示日軍在戰爭中，對杜甫的故鄉，小小的河南鞏縣，如何要求農民傾巢而出，全力支持前線軍隊。