17、棲風渡一別

粵漢鐵路是條有歷史的老鐵路了，一八九八年動工，一九三六年才全線完成，也就是說，在戊戌政變的時候開工，到抗戰快要爆發的時候完工，花了三十八年，總長一零九六公裏。

從武昌南下廣州，在湖南接近廣東交界的地方，粵漢鐵路上有個很小的車站，叫棲風渡。

中央研究院院士、歷史學家張玉法，記得這個小站。

十四歲的張玉法和八千多個中學生，全部來自山東各個中學，組成聯合中學，跟著校長和老師們，離開山東的家鄉，已經走了一千多公裏的路。搭火車時，車廂裏塞滿了人，車頂上趴滿了人，孩子們用繩子把自己的身體想方設法固定在車頂上，還是不免在車的震動中被摔下來。

火車每經過山洞，大家都緊張地趴下，出了山洞，就少了幾個人。慌亂的時候，從車頂掉下來摔死的人，屍體夾在車門口，爭相上車的人，就會把屍體當作踏板上下。

八千多個青少年，背著行囊。所謂行囊，就是一只小板凳，上面叠條薄被、一兩件衣服，整個用繩子綁起來，夾兩支筷子。到了沒有戰爭的地方，停下來，放下板凳，就上課。通常在寺廟或是祠堂裏駐點，夜裏睡在寺廟的地上，鋪點稻草；白天，每個人帶著一個方塊土板，坐在廟埕的空地或土墻上，把老師圍在中心，就開始聽講。用石灰，或甚至石塊，都可以在土板上寫字。

我聽著聽著不免發呆：這是什麽樣的文明啊，會使你在如此極度的艱難困頓中卻弦歌不輟？

餓了，有時候到田裏挖芋頭吃，帶著土都吃；沒得吃的時候，三三兩兩就組成一個小隊伍，給彼此壯膽，到村子裏的人家去討食。有點害羞，但是村人開門看到是逃難來的少年，即使是家徒四壁的老爺爺，也會拿出一碗粥來，用憐惜的眼光看著饑餓的孩子們。

湖南人對外省人最好，張玉法說，因為湖南人幾乎家家都有自己的兒子在外面當兵——可能是國軍，也可能是解放軍，所以他們常常一邊給飯，一邊自言自語說，唉，希望我的兒子在外面，也有人會給他飯吃。

一九四九年端午節，大軍海上撤退，管管在青島被抓夫的當天，八千多個山東少年到了棲風渡。長沙也快要開戰了，他們只好繼續往南，計劃到廣州。到了廣州然後呢？沒有人知道。

棲風渡是個很小的站，看起來還有點荒涼，可是南來北往的火車，在這裏交錯。少年們坐在地上等車，一等就是大半天，小小年紀，就要決定人生的未來。搭南下的車，離家鄉的父母就更遙不可及了，而且廣州只是一個空洞的概念，一個舉目無親的地方。搭北上的車，馬上就回到父母身旁，但是一路上都是炮火燃燒的戰場，一定會被抓去當兵，直接送到前線，不管是國軍還是解放軍。戰死或被俘，總歸到不了父母的面前。

很多少年少女，就在那荒涼的車站裏，蹲下來痛哭失聲。

玉法的二哥，十七歲，把弟弟拉到一旁，說，我們兩個不要都南下，同一命運，萬一兩個人都完了的話，父母親就“沒指望了”，所以把命運分兩邊投注；我北上，你南下。

二哥決定北上到長沙報考，到處都是孫立人招考青年軍的布告。

北上的火車先到，緩緩駛進了棲風渡；張玉法看著親愛的哥哥上車，凝視著他的背影，心裏感覺到前所未有的孤獨。

五十年以後，自己的頭發都白了，玉法才知道，二哥這一夥學生，沒抵達長沙；他們才到衡陽，就被國軍李彌的第八軍抓走了。跟著第八軍到了雲南，跟龍雲的部隊打仗，二哥被龍雲俘虜，變成龍雲的兵，跟解放軍打仗，又變成解放軍的俘虜，最後加入了解放軍。但是解放軍很快地調查發現他是地主的兒子，馬上遣送回家，從此當了一輩子農民。

在棲風渡南下北上交錯的鐵軌旁，深思熟慮的二哥刻意地把兄弟兩人的命運錯開，十四歲的小弟張玉法，確實因此有了截然不同的命運，但是，那純是偶然。

八所山東中學的八千個學生，從一九四八年濟南戰役、徐蚌會戰時就開始翻山越嶺、風雨苦行，一九四九年到達廣州時，大概只剩下五千多人。廣州，也已經風聲鶴唳，有錢也買不到一張船票了。為了讓五千個學生能夠離開廣州到安全的台灣，校長們和軍方達成協議：學生準予上船，送到澎湖，但是十七歲以上的學生，必須接受“軍訓”。

七月四日，幾千個學生聚集在廣州碼頭上，再度有一批少年，上了船又走下來，走了下來又回頭上船；於是危難中命運再度分開“投注”：如果姊姊上了船，那麽妹妹就留在碼頭上。

巨艦緩緩轉身時，那倚在甲板上的和那立在碼頭上的，兩邊隔空對望，心如刀割。軍艦駛向茫茫大海，碼頭上的人轉身，卻不知要走向哪裏。