16、管管你不要哭

龍：管管你山東青島的家裏本來是做什麽的？

管：父親是賣饅頭的，對，賣饅頭……那時豆腐已經不賣了。

龍：說說被抓兵的經過。

管：我們那個村落叫田家村，在青島的東邊，現在已經變成青島市的一部分了。有一天，突然有人叫“抓兵來了！”

我媽叫我快跑。她給我做好了一個餅子，就貼到那個大鐵鍋的那個餅子，就是豌豆面、玉米面等等和起來，加上一點弄黏稠的餅，還是熱的咧。我包在一個洗臉的毛巾裏面，束在腰裏，就跑了。

那天跑出去二十多個人。村的東北角就是山，我經常出去砍柴最常去那個山。

我這一生十九歲離開家，替我父親母親效勞報恩哪，最後兩年就是去砍柴。

龍：家裏很窮？

管：窮得沒糧食吃。逃到山上去以後，年輕的我就把那個餅給吃了，突然“砰”一槍打過來，大家都四竄而逃。這一跑我們就四個人躲在一塊麥地了，也不敢起來。

我肚子餓了不敢進村去啊，所以我們就從中午躲在麥地裏邊一直躲到晚上。為了決定在哪個麥地裏面睡，我們還發生爭執。我說不能在很深的麥地裏面睡，因為晚上他們要搜，一定會搜深的麥地。我們就睡到小路邊隙。鄉間小路下過雨都是窄窄的不是平坦的，推車兩邊踩著這樣走動啊。

後來肚子餓，就去找什麽豌豆蒂，吃不過兩三口吧，山上“砰”又一槍，這一槍打的話我們又跑，這次我們跑到很深很深的一個麥地裏去。並排地躺下來，一、二、三、四，並排躺，距離有個三四步吧。我就在搓麥子吃，不知道吃了幾口吧，我就看到一個大腳丫，來了。

我想，“完了。”我記得這個人，一口大白牙，是個遊擊隊出身。

我們四個人都抓到了。然後就被帶到一個村莊叫蛤蟆市。住在一個農家的天井裏邊，我就對他們說，你們把我們抓來讓我們給你們挑東西——其實我心裏知道，被抓來做挑夫是不可能再把我們放出去了，但我說，可不可以派個人回家給我爸爸媽媽講。

不準，就是不準。

到下午四點多鐘了，突然看隔壁有個小女孩，我說，“哎呀，她老娘不是我田家村的嗎？”

他們一看說是，我說那我們寫個條子叫她去送，去跟我們爸爸媽媽通知一下。結果通知了四家，統統都通知到了。

龍：你媽來了？

管：四家來了兩個媽媽。這兩個媽媽統統眼睛不好，幾乎瞎掉，而且都是纏足的。

大概是在四點多鐘太陽還沒下來，這時就看著有兩個老太太——因為我們住的那個村莊對面是有梯田的，幹的梯田——我看這兩個老太太不能走路了，從梯田那邊用屁股往下滑，碰在那個塹子，碰了以後往下滑。我一看就知道是我母親，我就大喊說，“我娘來了，我要去。”

那個門口站衛兵的馬上用槍一擋，我說那個是我母親，我說我得跑過去接她。他說不成。

我說，那是我母親，她不能走路，她眼睛看不見啊……龍：管管——你不要哭……

管：……我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我對母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，你放心好了。我很快就回家。就拚命騙我母親。

我母親就給我一個小手帕，我一抓那個小手帕，就知道裏面包了一個大頭，就一塊大頭。

這一塊大頭對我們家來講是非常重要的，因為我父親那時候窮得只有兩塊大頭。那一塊大頭給了我以後，家裏就只剩一塊大頭。

我就把這個手帕推給我母親，說，“你拿去，不成，這個不成。”她當然是哭哭啼啼，一直要我拿錢，說，“你拿錢可以買。”我心裏清清楚楚，這一路都是阿兵哥，阿兵哥會把你的錢拿走，而且你不可能回家了嘛，對不對。但是你給這個老太太這樣講，她根本不聽。她還是把手帕——龍：管管，你不要哭……

管：我一直在騙我媽，說我給他們挑了東西就回家——龍：管管你不要哭……

管：……馬上就要出發了，我想我完蛋了。

龍：有多少人跟你一起被抓？

管：應該有一個排，二十多、三十個左右，統統都是被抓來的。兩三點鐘吧，就說叫我們起來刷牙走了。我心裏怕死了，可能要去打仗了。我被抓的單位是八二炮連，每一人挑四發炮彈。

龍：一個炮彈有多重？

管：一個炮彈，我算算有七斤十二兩。行軍的時候，他們是兩個阿兵哥中間夾著一個被抓來的挑夫，他們講“你跑我就開槍”，其實後來我們知道，他們根本不會開槍，因為撤退是悄悄地撤退，不準許出聲的。我們完全可以逃走，可是那時候誰也不敢冒險哪。