12、潮打空城

槐生真正滿十八歲的時候，是一九三七年，中國決定全面抗戰的那一年。

十八歲的槐生，長得特別英挺帥氣，碰上的，正好是整個中日戰爭中最可怕、最激烈、規模最大的戰爭：淞滬會戰和南京保衛戰。

一九三七年八月十三日爆發的淞滬戰役，日本動員二十五萬人，中國動員七十五萬人，日夜不停的綿密戰火，打了三個月以後，中國軍隊死傷幾近二十萬人，是日軍傷亡的四倍半。前敵總指揮陳誠給蔣介石的報告中說，國軍三十六團第二連，守衛火藥庫，“死守不退，致全部轟埋土中。”[12]

當日軍繼續從淞滬戰場往南京挺進的時候，槐生已經是駐守第一線雨花台的憲兵團的一員。

我們固守南京雨花台一線，殺敵無數，無奈守將唐生智無能，使保衛首都數十萬大軍，在撤退時互相踐踏，加上日人海空掃射，真是屍橫遍野，血流成河。

自傳的這一段，也是槐生說過的“橋段”之一。我們稍大一點了，高高矮矮穿著初中高中的卡其布制服，這時會略帶輕蔑地反駁他說，“爸爸，憲兵不是只會到電影院門口檢查軍人看戲買不買票的嗎？你們憲兵哪裏會上戰場打仗？”

他就好脾氣地看著我們，本來要說下去的下一個“橋段”，被我們冷水一潑，也就不往下說了。

他本來要繼續說的是，“退到一江門，城門竟然是關的，宋希濂的部隊在城墻上架起機關槍，不讓我們出城，因為混亂到一個地步，守城門的部隊竟然沒得到通知說要撤退！我拚死爬過一江門，逃到長江邊，沒有船可以乘，日軍的炮聲已經很近，結果幾萬人堵在河灘上。在幾乎要絕望的時候，我突生一計，就和幾個離散的士兵扛起兩根大木頭，放在水裏，然後用手做槳，慢慢、慢慢往對岸浦口劃過去。”

講到這裏，他往往會再追加一句，“想知道我們劃了多久才劃過長江嗎？”

我們四個不大不小的子女，做功課的做功課，看漫畫的看漫畫，通常沒人答腔；我也許會裝出一點興趣，用鼻音回復，“嗯？”

“我們劃了整整一天半，才到浦口，”他自說自話地，“死的人，好多啊。”

沉靜了好一會兒，看看實在沒人理他，他大概也覺得無趣，就拿起警帽，幹脆去辦公室了。

我聽見他出去後，紗門自動彈回來輕輕“砰”一聲關上。

二零零九年五月十二日，我來到南京，想走一趟父親走過的路。

站在一江門的城門前，仰頭一看，看到三個大字，才知道，啊，這叫“挹江門”。

城門高大雄偉，正中央掛著橫幅，寫著巨大的字，紀念的，倒是另一件事：一九四九年解放軍渡江後直擊南京，是從挹江門打進來的！“挹江門”，代表勝利。

在城門前美麗的法國梧桐樹下，我展開手上關於憲兵參與南京保衛戰的折頁：

……憲兵部隊到江邊時，已過午夜時分……我軍尚有萬余人壅塞江邊，這時日軍已追蹤而來，成半圓形包抄開火。我軍在潰退中大部分已手無寸鐵，槍炮聲中紛紛倒下……憲兵部隊就地抵抗……歷五個小時激戰，憲兵部隊已傷亡殆盡……憲兵副司令蕭山令不願被俘受辱，射出最後幾顆子彈後，舉槍自盡，殺身殉國，年僅四十六歲。[13]

在退到江邊之前，英勇作戰到最後一刻的蕭山令憲兵副司令，守的就是槐生說的雨花台。翻開另一份史料：

民國二十六年十二月九日，日軍進逼南京，我憲兵動員官兵六千四百五十二人捍衛南京，由副司令蕭山令中將指揮所屬部隊，與日軍血戰四晝夜，最後因彈盡援絕，壯烈殉國者一千兩百一十人，受傷五十六人，生死不明兩千五百八十四人。[14]

史料看多了，現在我已經明白，“受傷”的兵通常不治，“生死不明”通常是“死”，因此六千多憲兵在南京的保衛戰中，其實犧牲了五分之三。

從挹江門到長江畔的下關碼頭，只有兩公裏路，當年萬人雜沓的逃命路線，現在是郁郁蒼蒼的梧桐樹林蔭大道。

史料拿在手上，梧桐樹從車窗外映入，在我的史料紙張上忽明忽暗，我有點不能自已——在父親過世了五年之後，我才知道，他真的是從那血肉橫飛的槍林彈雨中九死一生走出來的，他才十八歲；滿臉驚惶、一身血汙逃到長江邊時，後面城裏頭，緊接著就發生了“南京大屠殺”。

我想起來，初中時，槐生喜歡跟我念詩，他常吟的兩句，是劉禹錫寫南京的“石頭城”：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

如今站在下關長江邊上，長江逝水滾滾，我更明白了一件事：我們有緣跟這衡山龍家院的少年成為父子父女，那麽多年的歲月裏，他多少次啊，試著告訴我們他有一個看不見但是隱隱作痛的傷口，但是我們一次機會都沒有給過他，徹底地，一次都沒有給過。