4、美君回家

美君從此不能見河，一見河，她就要說：“這哪裏能和我們老家的河比……”我從小就聽她說：“新安江的水啊，”她總是絮絮叨叨地說，“是透明的！”第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石，然後是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫下來，站進水裏，把兩個褲腳紮緊，這麽往水裏一撈，褲腿裏滿滿是魚……美君說完，總還要往我看看，確定我是不是還聽著，然後無可奈何地嘆一聲氣：“唉！對遊彈琴啦，講給你聽，你也不會相信，你根本就沒見過那麽清的水嘛！

牛，她總說“遊”，所以“牛奶”，就是“遊來”。

她沉默一會兒，又說：“有一天，有一天要帶你回去看看，你就知道了。”聲音很小，好像在說給她自己聽。

我這個高雄出生的女兒，對長江、黃河都無從想象，但是自小就知道有那麽一條新安江——江在哪裏其實也毫無概念，連浙江在江蘇的上面還是下面，左邊還是右邊都不十分清楚——但我知道，新安江水是世界上最幹凈的水。

這個女兒長大以後，帶著美君去看阿爾卑斯山裏的冰湖，去看萊茵河的源頭，去看多瑙河的藍色風光，美君很滿意地發出贊美：“歐洲實在太漂亮了！”然而還沒走出幾步，她就要輕輕嘆一口氣。我故意不回頭，等著，果然，她說：“可是這水啊，跟我們新安江不能比……”

美君在台灣一住就是六十年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉。那新安江畔的故鄉嘛，一九五九年建水壩，整個古城沉入千島湖底。她這才相信，原來朝代可以起滅、家國可以興亡，連城，都可以從地球上抹掉，不留一點痕跡。

一九八七年，台灣政府終於允許人們回鄉探看以後，鄉親們紛紛結伴還鄉；也許人事全非，但故鄉，總歸是故鄉吧，可是淳安來的美君卻冷冷地說：“回去？回去看什麽呢？”

“看不到城，”美君的女兒，我，說，“看人總可以吧？”

距離美君離開淳安半個世紀之後，一九九五年九月，七十歲的美君，第一次回到了淳安，不，現在叫千島湖鎮了，而且是個新興的小鎮，“樹小、墻新、畫不古”的新興的小鎮，在一個小島上。

“島？千島？”美君不悅地糾正我，“以前都是山，千山啦，什麽千島。”

當然，水淹上來，老城沉進水底，山頂突出成島，千島湖曾是千山鄉，美君確實沒想到五十年的“滄海桑田”竟是如此具體！

“這次回來，我一定要找到我父親的墳，”美君說，“做了水壩，墳遷走了，遷去了哪裏？好幾年，我都夢見他，他從墳裏出來，臉是綠的，水草的顏色，他說，女兒啊，我冷啊，你一定要想辦法把我遷走……”

一圈圍坐著的親戚突然安靜下來，我從一張臉望向另一張臉：這真是極復雜的安靜；美君的話，在他們耳中簡直“迷信”得駭人，卻又不好傷老人家的感情。

“湖很大，一千多個島，”他們猶豫地說，“我們只記得一個大概的範圍，墳怕不好找……”

“可以試試看。”美君說。

一個親戚說，“我們這兒是可以遙祭的，就是對著那個方向祭拜，大姊你遙祭也可以吧？”

我看看美君，她也正瞧著我。啊，我知道這個彪悍的女生要發作了。

“我在台灣遙祭了五十年，”美君頓了一下，臉色很不好看，然後一口氣說出來：“我遙祭了五十年，你們覺得，我今天人千裏迢迢到了淳安，是來這裏遙祭的嗎？”

又是一陣安靜。

“……火燒船事件以後，”親戚面有難色，“租船管制很嚴……”

“我是淳安的女兒，”美君還是寒著臉孔，說，“找父親的墳是天經地義的。”

第二天，終於找來了一艘汽艇，還雇來了一位熟識水路的船夫，船夫帶著老城的記憶，仿佛心中有一個隱藏的導航系統，看穿湖水，將每一座島回復成山，認出哪座山在哪座山的什麽方位。

汽艇在六百平方公裏的水面上穿梭，掠過一個又一個大大小小的島，煙波浩渺，千島湖看起來素樸純凈，原始自然，但是我們的眼睛看山不是山，看水不是水，那無數個聳立水面的荒島，其實既非島，也不荒，那曾是山，母親年幼時攀爬過、野餐過的地方。水面下，曾經是一片又一片的果園，母親曾經讓大人牽著手去收租的地方。這一片荒野素樸，曾經是沃土富饒，水面上看起來洪荒初始，水面下曾有綿延千年的人文繁華。

我們看起來像遊客，我們不是遊客。

水花噴濺，滴在手上覺得潤涼。猴島，很多猴子，想上去看看嗎？不想。蛇島，很多蛇，想看看嗎？不想。