禮非禮，樂非樂

孟子的名言先按下不表，先說說音樂。

在“梁惠王章句上”的一開始，先說了“禮”，也順便提了提“樂”，所謂“禮樂”，所謂“禮崩樂壞”，這個“禮”和“樂”本是不分家的。

“禮”的意義不是禮貌，是維護等級制度的手段。

“樂”的意義也不是音樂，也是維護等級制度的手段。

所以呢，我方才拿貝多芬的音樂來比喻齊宣王原文裏說的“先王之樂”其實並不恰當。

所謂“先王之樂”，我們現在還能見識到。有誰看過祭孔的場面？現在山東曲阜孔子老家搞的祭孔儀式用的一種音樂舞蹈叫做“八佾”（讀做“義”），這就是典型的一種“先王之樂”。那麽，這個“八佾”到底還原古樂舞還原得是不是一點兒不差？我也不知道。反正，我們就當它和原來一模一樣好了。

在《論語》的記載裏，孔子對“八佾”說過一句非常著名的話，這句話現在也是一句大家耳熟能詳的成語了。孔子當時聽說魯國的某位大貴族在自己家裏上演“八佾”，於是氣哼哼地說：“是可忍也，孰不可忍也！”——看，是可忍孰不可忍，這個詞就是這麽來的。

現代人不好理解了：人家在自己家裏聽歌看舞，礙得著你孔子什麽事啊？你就算不愛聽，你可以不聽啊，人家又沒請你去聽！

孔子當然生氣了：照這麽發展下去，怎麽得了？你以為你是誰啊？反了你啦！是可忍孰不可忍！

——這就是“八佾”，這種級別的音樂，只有周天子才能玩，別人誰都不能玩。音樂和舞蹈在那個時候是分級別的，你是哪個階層的人就玩哪個階層的音樂，誰也不能亂來。我們一開始就講了，梁惠王稱“王”，這就是“禮崩”，現在這裏的貴族玩“八佾”，這就是“樂壞”，合起來就是“禮崩樂壞”，意思不是說沒人講文明禮貌了，沒人喜歡高雅音樂了，而是說傳統等級秩序被破壞了，自我膨脹的人開始多了，天下大亂了。

有人可能會問：“如果那個玩‘八佾’的貴族就是個音樂迷呢？或者說，如果我生活在那個時代，而我恰恰是個音樂迷，具有為藝術獻身的精神，雖然我的身份也許僅僅就是個士，可我就是喜歡‘八佾’，迷得不行。不是有過樂迷都瘋狂到槍殺約翰·列儂了嗎？如果我也是那麽一個瘋狂的樂迷，就是迷這個‘八佾’，那怎麽辦？”

標準答案是：那你也得像人家槍殺列儂一樣，槍殺周天子去。

但是，會不會真有這樣的樂迷？我的感覺是：不大可能。

為什麽不大可能？

因為，那時候的這種正統音樂實在太難聽了。

扯一扯我們老祖宗的音樂。

音樂這個東西按說屬於藝術範疇，要按藝術的說法來講呢，雖然存在普世之美，可更是蘿蔔青菜，各有所愛，有迷交響樂的，有迷二人轉的，有聽歌劇聽到心潮澎湃的，有唱十八摸唱到臉紅心跳的，這都正常得很。可是，說到周代的正統音樂，嚴格來說，卻不大屬於藝術範疇，而更是一種儀式化的東西，原始巫術和原始崇拜的味道還相當強烈，再加上“官方音樂”這一“官方”，那腔調就更沒法聽了，而這種音樂的作用又不是為了給人審美愉悅——無論是高尚的愉悅還是低俗的愉悅——所以說就兩個字：難聽。

當時的人怎麽聽音樂，歷史上還真有記載，咱們就拿一段來看看。這段故事的主人公很有代表性，他是諸侯後裔，顯貴之人，教養出眾，品德高尚，總之，如果連這位仁兄都不愛聽當時的官方音樂，那普天之下也就很難再找出什麽人愛聽了。為了鄭重起見，這段文字我翻譯得基本忠實，不作發揮了：

吳國公子季劄來魯國訪問，請求能在魯國全面地觀賞一下周樂。魯國就讓樂工們為季劄歌唱《周南》、《召南》。季劄說：“真美啊！這是王道教化的基礎，雖然還算不得盡善盡美，也稱得上勤而不怨了。”

又為季劄歌唱《邶風》、《鄘風》、《衛風》。季劄說：“真美啊！意蘊深厚，雖有憂傷卻沒有陷於困窘，可以聽出衛康叔和武公的德政啊，這就是《衛風》的特色啊。”

又為季劄歌唱《王風》。季劄說：“真美啊！有憂慮卻不恐懼，這是周王室東遷以後的歌曲吧？”

又為季劄歌唱《鄭風》。季劄說：“真美啊！但是太煩瑣了些，人民恐怕不能忍受，這是滅亡之兆吧？”

又為季劄歌唱《齊風》。季劄說：“真美啊！恢弘博大，雄渾深廣，齊國是太公始封之國，是東方諸侯的表率啊！國運不可限量！”

又唱《豳風》。季劄說：“真美啊！坦坦蕩蕩，樂而不淫，這是周公東征以後的歌曲吧？”