唐武德九年(626年)六月 玄武門事變

英雄亂世爭從龍――光輝大唐的開國功臣元勛們

男兒何不帶吳鉤?收取關山五十州。請君暫上淩煙閣,若個書生萬戶侯?

——李賀《南園》:

晚唐奇才李賀一生困頓坎坷,雖屬皇族遠枝,卻一生沉倫下僚,不得仕進通顯,一輩子只做過“奉禮郎”之類的小官(從九品)。由於不堪“臣妾意態間”的屈辱,李賀辭官歸家,加之身體羸弱,最終郁郁而死,終年才27歲。

如此身世,反應在其藝術作品中,李賀的詩詞集奇峭、詭怪、雄渾、神秘為一體,高出平谷,不拘一格。毛澤東也十分喜愛李長吉的詩,“天若有情有亦老”、“雄雞一唱天下白”等句,幾乎就是完全地直接“拿來”,可見長吉在潤之先生心目中的位置。本文開頭四句詩,出自李賀《南園十三首》中的第五首,在此詩中,詩人羨慕初唐那些能被在淩煙閣上圖像的功臣們,羨慕他們都生活於一個偉大的時代,皆能以武功奇策博取功名。在《南園十三首》中的第六首,李賀還怨怪自己是“尋章摘句老雕蟲”,並幻想有朝一日“見買若耶溪水劍,明朝歸去事猿公”(《南園十三詩》第七)。試想,一手無縛雞之力的瘦弱書生,由於生不逢時,仕途蹭蹬,竟悲哀地幻想自己能像俠客一樣手提寶劍,歸事猿飛捷走的高人成為武臣,看來窮途末路之中,物極必反,千載一人的鬼才也想效仿渾身武功的奇俠,可悲,可嘆!

有關李賀生平和詩歌的研究著作卷帙浩繁,筆者不想再班門弄斧。究其究竟只是因“若個書生萬戶侯”一句,想同長吉前輩商榷一二。徜若這位奇才天上有知,仙班之內,一哂為盼。

貞觀十七年(公元643年),唐太宗李世民派大畫家閻立本(現今存有其《步輦圖》等畫作,誠為“神品”。但當時他對自己“奔走流汗、伏地吮毫”作畫的經歷很羞慚,可見只是一個禦用畫仆而已。)在皇宮的淩煙閣內繪制了對大唐創建立有殊勛的二十四位功臣畫像,其中有與他一起東征西殺、浴血拼搏的武將,也有出謀劃策、博學多德的文士(還真有好幾個“書生”出身的“萬戶侯”),排名如下:

趙公長孫無忌,趙郡王李孝恭,萊公杜如晦,鄭公魏征,梁公房玄齡,申公高士廉,鄂公尉遲敬德,衛公李靖,宋公蕭瑀,褒公段志宏,夔公劉弘基,蔣公屈突通,鄖公殷開山,譙公柴紹,邳公長孫順德,鄖公張亮,陳公候君集,郯公張公謹,盧公程知節,永興公虞世南,渝公劉政會,莒公唐儉,英公李勣,胡公秦叔寶。