8．癖好

錢化佛“玩紙”成癖，無所不收，如書劄、煙盒、火花、賀年片、請柬、訃告等等。所藏煙盒達萬件之多，火花有十余萬枚。抗戰期間，日軍侵入上海租界後，到處張貼告示。錢化佛白天見到告示，夜裏便瞞著家人冒險去揭。揭前先得用濕抹布濡潤，然後輕輕揭下，確保完整無損。下雨天則是揭取告示的最好時機。如此積年累月，錢終於攢成一整套敵偽告示，後來這成了研究抗戰史的重要文獻。

北洋政客潘復每天抽一聽（50支）三炮台煙。這煙並非啟聽即吸，而是要經過一番繁瑣的再加工。他的姨太太們先把茉莉花熏幹研末，再開聽取煙，用耳扒將煙絲掏出，拌以熏幹的茉莉花末，然後裝回原來的煙卷。這套程序完全是手工操作，費神費事，非心細手輕是幹不了的。一聽煙弄下來，需潘的兩三個姨太太折騰一天，故潘從不向別人讓煙。

明星影片公司的兩巨頭張石川和鄭正秋都有大煙癮，兩人常常一榻橫陳，湊一塊邊抽邊討論劇本。在煙榻上工作，並且富有成效，這算是當年的一景。

民國第一任國務總理唐紹儀晚年寓居上海法租界，以把玩古董為樂，終因此送了命。1938年9月30日上午，藍衣社特務謝志磐帶著兩個“古董商”，攜八件古物到唐宅“兜售”。唐紹儀對貨品甚為心儀，一面在樓下客廳看貨，一面遣仆人上樓取款。此時，裝成古董商的刺客掏出利斧砍向唐的頭部。待仆人們趕到時，唐已倒在沙發上，奄奄一息，斧子還嵌在頭上，刺客早沒了蹤影。唐被急送廣慈醫院搶救，終因失血過多，不治而亡。事後的調查結果是：盡管唐的周圍有不少人成了漢奸，但唐始終未答允出任偽職。

段祺瑞好圍棋，也好麻將，甚至不惜為此貽誤正事。有一次在天津宅中打牌，三缺一，家人就把陸宗輿約來。事後段對親信鄧漢祥說：“打牌雖是遊戲，也可以看出人的好壞來。陸打牌時，鬼鬼祟祟的樣子惹人討厭。別人的票子都擺在桌上，他則裝在衣袋裏，隨時摸取。別人和了牌，他便欠倒一下，使別人不痛快。”

虞洽卿曾任上海總商會會長。他酷嗜跳舞，晚年為一個舞場主持開幕式時曾說：“我現在能活到七十余歲，全憑跳舞之功，諸君如欲精神旺健，盍興乎來。”

林森有收藏癖。1932年夏天，他上廬山避暑。某日，幾個古董商送貨上門，林森正把玩間，他的一個親戚在門口望見四個彪形大漢擡著一頂無頂藤轎飛步而來，定睛一看，轎子裏坐的是蔣介石，便向屋內喊了一聲：“委員長來了。”林森卻聲色不動，依舊品賞古玩，直到蔣步入室內，才起身將蔣引入客廳。

林森雖好古玩，卻舍不得出高價，因而所收珍品極少。古董商也都知道他的脾氣，只帶些低档貨來推銷，林一般出三五元選購一些。抗戰期間林森病故於重慶，勝利後，遵其遺志，他所收藏的數百件字畫和古玩展銷於南京花牌樓某裱畫店，所得之款捐給故鄉的閩侯中學，據說其中只有兩頁蘇東坡的手跡還算比較珍貴。

安徽軍閥兼政客陳調元吃喝嫖賭抽樣樣不落。他打麻將，若輸了牌，就施展起賭徒的本領，即每次出牌時，暗地裏帶一張牌回來卡在手裏，幾次打出抓進，他想要的牌就能摸回來。堂堂一個集團軍總指揮、省主席，牌桌上竟然屢施偷雞摸狗的手段。

湯玉麟愛馬成癖，在熱河主席任上，一有空就往馬廄鉆，蹲在馬群中聞馬糞味，視此為一大享受。他也常和馬廄頭王三把聊馬。一些官迷見縫插針，先把王三把買通，等湯蹲著聞馬糞的當口，湊上去跪在主席跟前求道：“大帥啊！您貴人多忘事，不認識我了（實則真不認識），您當營長時我在某連某排當班長，今天您榮升主席大帥了，我還沒飯吃呢。”王三把拿了人家手短，就在一邊幫腔說：“主席啊，可不是的，他是您的老部下，當一輩子兵了，還沒飯吃呢。”湯便說：“媽的真不成器，怎麽混成這個樣兒！”又說：“叫秘書來，寫封信，到某縣找縣長要個官兒幹。”

商震喜歡打馬球。他雇傭外國人來飼養管理他的洋馬，馬廄全都是洋房。他還聘請外國專家教他打馬球。他任軍長的32軍有一支全國軍隊中唯一的馬球隊，還到上海參加過國際萬國馬球隊的比賽。

日軍侵占江南後，找到北洋時期安福系的重要角色曾毓雋，想請他出面到南京組織偽臨時政府。曾不想頂漢奸的罵名，含糊其辭地推托一番後，推薦了在北洋政府當過國務總理的梁鴻志。日本人去找梁鴻志，梁又來找曾商量，問曾：“你說我幹還是不幹？”曾答：“你得幹。”梁說：“你為什麽非叫我幹不可？”曾說：“你跟我不一樣。第一，你生活上喜歡講排場，豪華太過；第二，你好色；第三，你喜歡玩古董。這三件事都非有很多的錢不可。你不幹，哪兒來的錢？”梁鴻志便當上了第一任偽南京維新政府的主席。梁上任後，想回過頭來再拉曾下水，哪知曾早已溜之大吉，躲到香港去了。