第二章、水力磨坊

馬氏家學的老師，單名一個“文”字，因為家傳淵源，據說通經達典，學問精深，於郡內無人可比也。其實真要論起來，他並非村人同族，而出茂陵馬氏——茂陵在舊治槐裏的東北方向，距離武功大概還有一百多裏地。

馬文的先祖，乃馬援兄子馬嚴，在漢肅宗孝章皇帝的時代做到過將作大匠、禦史中丞、五官中郎將的高位，其子馬融馬季長，乃東漢朝排名前三的大儒，就連目前如日中天的鄭門始祖康成先生鄭玄都曾受教於他。因此武功縣的伏波將軍正支，雖然宗族繁盛，但論其勢力卻在沖、質以後逐漸衰退，倒是這分支的茂陵馬氏後來居上，隱然已有壓過大宗之勢。

只是福禍相依，誰都料想不到，漢末關中動蕩，卻又把茂陵馬氏給打萎了，瞬間分崩離析，族人多死，余皆離散，馬文因此才會被迫跑過來投奔遠親武功馬氏。據說他乃是馬季長之從孫也，才二十出頭便被舉為孝廉，但因世亂，並未得官，僅僅做過幾年縣中廷掾而已。

簡單說起來，這位馬老師有兩大特色，一是相貌。他身材不高，但頭顱碩大，並且渾圓，傳說曾經有人嘲笑他：“君何肩一輪，以遮面耶？”二是他天性厭世，抑郁頹喪，嘗言：“亂世生不如死，即太平世，死亦何異於生耶？”家族破敗的時候，他就曾經打算上吊自殺，好在被族人救活過來了，投奔武功馬氏以後，又有過多次輕生自戕的記錄——什麽自縊、割腕、絕食、吞藥、投水、自焚等等，但凡取死之道，全都有所嘗試。

比方說，去歲漢帝禪魏，消息傳來，馬文就連聲慨嘆，然後寫下封遺書，打算去跳渭水殉國。好在村人知道他的脾氣，看得甚緊——難得請到這麽一位飽學先生，或許可以重振馬氏宗家的聲威，怎麽舍得讓他死啊——好多歹說，威脅利誘，好不容易才給勸了回來。至於他的遺書，中有戀漢之語、怨魏之言，當然趕緊的投火裏燒成灰燼啦。

其實馬老師這種性格，很可能是健康原因所造成的，若以後世的名詞來說明，他患有嚴重的神經衰弱症，夜間不得安眠，白晝每每頭痛，胃口從來不開，慣常四肢乏力，受不得絲毫辛苦。比方說今天，他就一晚未能得眠，故此情緒更加糟糕，幹脆早早地就跑家學來了——教授一些有用的弟子出來，是如今他唯一的人生樂趣啦——遠遠地就瞧見馬鈞、馬克兩個孩子縮在墻角，小腦袋並在一起，在讀一本紙書。不用問啊，這必然不是課內讀物，否則幹嘛不進教室裏去讀呢？

因此上前喝問：“馬鈞、馬克，爾等在讀何書？！”說著話一伸手，就把馬鈞手裏的書給搶了過來——差點兒撕破，急得馬鈞直吸涼氣。瞧瞧封皮兒，馬文不禁冷哼一聲：“不志於學，不熟於經，而讀此雜書，真乃糞土之墻，不可圬也！”

馬鈞想要辯解，卻結結巴巴地說不上話來——其實他的結巴也要看環境、情景，以及對話之人，在馬克這類朋友面前，以及在未曾發火的母親面前，話語還是基本通順的，但在受窘、著急之際，在陌生人面前，在老師馬文面前，病情卻能夠瞬間嚴重個十來倍。

馬克年紀雖小，卻口舌便給，急忙分辯道：“此乃是公所作，亦大家經典也，先生豈可名之以雜書？”

馬文朝他一瞪眼：“非言經，而述雜學者，是雜書也！是公自有經注，爾等不讀，而乃讀此書耶？公通習經典，明人倫之教，乃可及於天地之道、事物之理，爾等經尚不通，安有閑暇讀此？！”

這要是無名者所撰，馬文可能當場就給撕了，既然為是宏輔所著，倒不好輕易損毀，於是隨手往袖子裏一塞：“且待課後再還於爾等。”隨即轉過身，習慣性地縮著脖子，拖著腳步，緩緩踱入課堂。馬鈞和馬克對望一眼，沒得辦法，只好拱著手追隨於後。

馬文到得堂上，登榻而坐，陳纻趕緊過來見禮，幫先生安放好幾案，備好一漆杯熱水。馬文也不理他，自管籠著袖子，閉目養神。直到室外的簡易日晷上，竹枝的影子指到辰初方向，陳纻瞧瞧師弟們都已聚齊，趕緊過來恭請先生，馬文這才睜開雙眼，痰咳一聲，環視眾人……隨即伸手端起案上的鎮木來，“啪”的一聲敲響——據說此習慣亦學自於是宏輔也，為警示弟子，以求肅靜。

馬文今天所教授的課程與平日並無太大區別，根據學生年齡段不同，分為三部分，不足十歲的孩子讀《孝經》，馬鈞、馬克他們讀《論語》，陳纻等三名業已成年加冠的弟子，則讀《公羊》。課本兒都統一是關中郡校所印制，那家印坊據說本為是宏輔的產業，後來通過前京兆尹、是勛故吏張德容經手，收歸官有。武功馬氏雖然多年未曾有人出仕，學問衰退，但財力尚且充足，為了新一代當中可以出幾名顯宦，重振家聲，對於這點點投入是毫不吝嗇的。