第一章、天無形質

西漢以京兆尹、左扶風、右馮翊為畿內“三輔”之地，屬司隸校尉部，其官不名為守，而與行政區劃名同。東漢雖然移都雒陽，“三輔”之名卻並未改變。一直要到建安年間，才將三輔並涼州安定郡南部並合為雍州，改京兆尹為關中郡、左扶風為扶風郡、右馮翊為馮翊郡，置官皆名為太守。

扶風郡與從前的左扶風相比，範圍有所縮小，東北方向的栒邑和漆縣劃歸安定郡管轄。其余各縣維持原狀，但將郡治從東境的槐裏，改遷到了中部的武功。

武功城南的渭水岸邊，阡陌縱橫，良田無盡，星羅棋布著大大小小很多個村落。其中一村規模頗大，居民泰半姓馬，俗稱馬氏邨，據說其族乃東漢初年伏波將軍馬援的後裔，支系眾多，戶口繁盛——雖經漢末戰亂，依然聚居，並且隨著太平時節的到來而逐漸重獲興旺。

順便一提，建安中期涼州的馬騰曾為韓遂所敗，東進關中依附曹操，馬氏族長聞訊，匆忙前往拜謁，按譜核查，承認馬騰才是馬氏大宗，自家退居小宗。可是數年後，馬超作亂，旋即為官軍所敗，遁入蜀中，馬騰亦在許都被斬，武功馬氏當即重修族譜，直接劃掉了這一支的名字，並且——自家也自然恢復大宗地位。

此際正當陽春二月，紅日初升，晨曦投射進了馬氏邨中，前幾日才剛被雨，空氣中濕度很大，凝結成了乳白色的薄霧，五步之外，即難辨人容貌。然而一名少年在霧氣中穿行，步伐卻相當輕快，隨時躲避各家墻外堆積的柴草、雜物，絲毫不見殆滯之狀——無他，唯路熟耳。

這少年也就十三、四歲的模樣，長發披肩，並挽著兩個總角，身上穿一襲細麻布的半長衫子，下身無裳而著褲，有足衣，踏麻履——瞧上去不是窮人家孩子，家境應當頗為殷實。他懷裏抱著一堆散碎的小木料，形狀各異，有條、有片、有輪，甚至還有周邊一圈規則凹凸的小輪……很快的，這少年便奔行而至村尾的一個小小院落外。院無墻，只圍著竹、木所編、半人多高的籬笆而已，從籬上望進去，只有四間夯土房屋，墻壁斑駁陳舊，皆以茅草蓋頂，兩間略大，應為居室，另兩間一東、一西，僅能容納兩三人站立罷了，估計是食廚和溷廁——很明顯，如此簡單清貧，不會是這少年的居所。

籬笆上倒是似模似樣地立了一道破舊的木門，年節時候的桃符還沒有摘下，但顏色已將褪盡，門旁懸著一支稻秸編成的掃帚。少年來到門邊，努力抱緊懷中的碎木料，扭曲著上肢，好不容易才翻轉過右手來，輕輕叩響了門扉。

時候不大，“吱呀”一聲，大門略啟，露出一張清秀的面孔來。那也是一名少年，但瞧年歲要比來訪的少年略大一些，身高將近七尺，雖然亦前有劉海，頸後披發，卻未梳總角，倒象成年人似的在腦後紮髻，插了一支荊簪。他才一露頭，來訪的少年便忙不叠招呼道：“阿兄，阿兄，車碎矣，為我修復。”

門內的束發少年雙眉一挑，雙目一瞪，伸指唇邊，做了一個“噤聲”的手勢。同時正面房內傳出來一個蒼老的婦人的聲音：“誰耶？”

束發少年急忙轉過頭去答應：“是、是阿克，喚兒往家學去讀書。”隨即又轉回頭來，朝門外的少年“阿克”比劃了一個靜候的手勢，便縮回頭去，闔上了院門。

少頃，這少年挾著一個麻布小包又啟門出來，反手掩上門，一把將門外等得心焦的阿克扯到身邊。他朝阿克懷裏瞧瞧，伸手一指籬邊的一小堆柴薪，低聲道：“且先置此，先讀書去……晚間，我再為汝修、修復。”

阿克聽話地點點頭，便彎下腰，將那些碎木料掩藏到柴薪當中，然後直起身來低聲問道：“叔母語聲不善，又責阿兄耶？”束發少年微微苦笑，適才屋中的場景不禁再次浮現在腦海當中。

那是他母親抹著眼淚，半是哀告，半是斥責自己：“汝父早亡，家產蕩盡，吾止汝一子而已，期盼汝知上進，善讀書，異日為官做宰，也不負吾之辛勞。誰料汝這小畜牲但喜奇巧小技，而不願專心經學……吾但有死耳，又何面目見汝父於地下耶？！”

這家人確實比較淒慘，本出馬氏小宗，但十多年前還算中產之家，束發少年之父曾有水田五十畝，娶得一妻一妾，生育二子——擱後世劃成分，壓低點兒就是上中農，拉高點兒可算是富農甚至小地主啦。只可惜漢末動亂，關中屢遭兵燹，馬氏族內組織了鄉丁以禦盜匪，結果馬父在某次防守村落的戰鬥中被一支流箭射中膝蓋，回家後足足在病席上纏綿了三個月，終於還是一命嗚呼了。