一

近世的北方——所謂近世，說起來最近也距今有四五十年了——每臨喪事，老一輩人，特別是經辦喪事的“杠房”（相當於現在的殯儀館吧）中的老夥計說起喪葬的規矩，總免不了提到“詐屍”，其意乃在防患於未然，但我們小孩子卻是當作鬼故事來聽。大致是說人死未斂，停屍於靈床（對於平常人家也就是兩塊鋪板或一個門扇），有時會因為某種原因蹶然而起，且能逐人而走。於是而要有某些禁忌，這就涉及到詐屍的起因，一說是因為雷震，雷電傳過了屍體，一說為貓狗之屬所感，細致些就是如果狗臥於屍下而正值貓過屍上，於是引起陰陽二氣交流於屍。也許還有其他原因，可惜已經記不起了。總之，就是“鬼神為二氣之良能”之說的發揮，結果導致屍體發生變異，突然動作，乃至坐起，躍下，甚至追起人來。屍走時人不必驚慌，因為屍首是僵硬的，那腿也只能像義和團眼裏的洋鬼子一樣，追人時只能僵直著向前跳，不會拐彎，所以你遇到此變只要拐個彎，它就失去了目標；或者你也可以躲到桌子之類家具的後面，它便卡在另一邊，只能原地跳動。但這樣和僵屍捉迷藏或隔著桌子對峙，總是不大愜意，所以最好的辦法是把它“做”了。如果你膽氣夠豪，可以用一根棍子，最靈的則是笤帚把它絆倒，絆倒它就再也不能起身，於是便僵於地下，事情就平息了。[1]老人們向我們傳授這些鬼故事的時候，也是人世經驗之一，讓我們注意在守靈時不能讓貓狗之類進入靈堂，萬一不慎，出現了詐屍，也有應付之策。但這也如同“屠龍術”，千載難遇一次施展的機會，萬一遇上，又不知靈驗與否。義和團的大師兄扶清滅洋時，曾把此術傳授給團民，用來對付八國聯軍，豈料不能拐彎兒的只是洋槍的子彈，洋鬼子卻是會轉身的。

《聊齋志異·屍變》插圖

民間所傳，所詐之屍多無意識，而鬼故事中則或成為厲鬼。其中最可怖者自屬《聊齋志異》的那則《屍變》了。但此則似不是蒲翁首創，也是來自民間的故事，因為類似情節的故事在其他筆記中還有不少，如明人談遷《談氏筆乘·幽冥》“屍蹶”條：“洛川縣某死，戚屬夜侍，各假寐。屍忽蹶起，遍吸諸人口。其一驚走掩戶，屍追出，格於戶，相抵。詰旦人集，噀以犬血，屍始仆。不浹月，受吸者相繼沒。”即可能是蒲翁之所本，雖然變吸人陽氣為吹以陰氣，但以陰克陽的道理是一樣的。而晚於蒲翁的慵訥居士《咫聞錄》卷五“歐陽賈”一條又再炒冷飯，只是不僅吹氣致人於死，而且伏嚙其首，次吸其腦，這就把唐人筆記故事中的“羅刹魅”情節摻和了進來；又最末僵屍追人一節亦有不同，《聊齋志異》中的聞雞鳴後抱木而僵，被改作遇上一個白須翁，用手一指僵屍，僵屍就掉頭回奔，憑空來了個救命神仙，不但不如《聊齋志異》所述驚心動魄，而且神仙與僵屍鬥法也讓人覺得可笑。

很明顯，編造這一故事的心理緣由是人對屍體本身的恐懼。一具屍體橫在路上，不管他是聶政還是竇娥，都會讓一般人產生恐懼感，特別是在夜間無人之時。但屍變也並不全是空穴來風的胡柴，人死之後，停屍於床，由於肌肉或神經方面發生痙攣，嚴重時出現“啟手啟足”之類小動作的事也是有的。

我曾問過一位在“杠房”幹了幾十年的老人，他究竟遇到過詐屍沒有。他說沒有，但是有一次，他與某死者的親屬正在守靈，死者的一只手突然抽搐了一下，於是那些親屬立刻悚然，做出隨時狂奔的樣子。他趕緊小聲說：你們可別跑，誰跑得快他就追誰；心裏卻想，我這老胳膊老腿可跑不過你們。類似的現象古書上也有記載，較近的見於清人宋犖的《筠廊偶筆》卷下，雲：“賈靜子先生……仰臥而逝，眾人入哭，見先生手微動者三，若相謝雲。”這還有些離奇，或者讓人感到賈先生不過是成了植物人，更切實些的則是北宋英宗皇帝的“屍變”。北宋人強至寫的《韓忠獻公遺事》曾記載了這件事：

英宗初晏駕，急召上（宋神宗，當時為太子）。未至，英宗復手動。曾公（曾公亮）愕然，亟告公（即韓琦），欲止召太子。公拒之曰：“先帝復生，乃一太上皇。”愈促召上。

強至曾入韓琦幕府，茲事體大，是不敢胡編的，所以此事為清初徐乾學收入《資治通鑒後編》。看來所謂詐屍也不過就是這麽回事，說句對不起老饕的話，就和“糖醋活魚”差不多，動腮擺尾而已，興風作浪是不可能的。這樣相比擬，對作怪的屍體也沒有什麽不恭，但卻不能讓萬歲爺們知道。帝王級人物要是對“做實驗”有了興趣，那真是可怕之極，有斫涉人之脛以研究骨髓的，有剖孕婦之腹以研究胚胎的，如果這位萬歲爺正品味著糖醋活魚的掙紮，從而聯想到活人也未嘗不可糖醋，那可就糟糕了。其糟糕不僅在於被實驗者的痛苦與死亡，更在於實驗成功，他就可以在“萬歲”之後再從棺材中跳出來。韓魏公說得輕巧：就是活過來，也只能讓他做“太上皇”。僅憑這句話他就該滅九族！若是大行皇帝真從棺材裏跳出來，你讓他只做充樣子的太上皇，他肯嗎？所以結果只能是，如果不想讓這僵屍復辟，那就把它一笤帚打回原位。