一

嚴格說來，“生死簿”只是冥簿的一種。冥府簿籍，除了僅注壽夭大限者之外，與“人事”（我們人類也只管“自了”，披毛戴甲的就隨它去罷）有關的簿籍還有很多種，僅說重要的，就有備案食料、利祿、功名的，有隨時記錄善惡、功過的，還有勾捕生魂的名冊，登錄死鬼的戶籍，而名稱也是簿、冊、錄、籍，不一而足。但歸根結底，這些東西的要點總不離生靈死魂的“生死”二字，所以看到《十王圖》中判官手中所持冊子，不管他正在翻檢著什麽，即便一概稱為“生死簿”，也不能算是大錯。

中華文明中引以為豪的東西實在不少，官府簿籍制度創立的早與完備就是其中之一。劉邦入關中，克鹹陽，諸將爭取金寶，蕭何“獨先入收秦丞相、禦史律令圖書藏之”，於是而盡知天下厄塞、戶口多少強弱。後世有人嘆息：秦始皇帝焚詩書百家語，但並未絕滅，博士所掌自有副本，蕭何為什麽不趕緊搶救出來呢？結果西楚霸王又來了鹹陽一炬，弄得典籍滅絕，從此給儒生找了事，有的收拾斷簡殘編尋找超高指示，有的趁機造假弄鬼給新貴喝道，有的考證求真讓人下不來台。其實這些儒生也是瞎忙，豈不知掌握了天下戶口厄塞便有了打天下的重要資本，“劉項從來不讀書”，及至坐了江山，孔老二不是也要聽劉老三的嗎！書呆子不識大體，往往類此，所以他們只配摘下帽子替大英雄接尿。

與此同理，冥府要想統治和管理生人死鬼，也非有簿籍不可。由孫行者那一場大鬧的結果可以看出，冥府如果沒有了猴子的生死簿，也就等於失去了對猴子的統治權。冥簿就是冥府的靈魂，所謂冥官，只不過是用冥法管理冥簿的鬼員而已。而這冥簿中最重要的內容就是記錄生人平日“善惡”的案卷，人間世中，無論是人事部門的档案袋，特務機關的黑材料，準備時機成熟再結算的明細賬，還有一些人世衙門裏尚缺，但已經在道德家肚子裏憋餿了的整人壞主意，都為這種善惡簿提供了樣板。按照我們本土的傳統，“天道福善禍淫”，人的壽命長短，家族的興衰，就要靠這善惡簿的統計結果決定。而另一種大約是西方傳來的說法，人的壽命長短是前世留下的業報，並不受本世為善為惡的影響，但此生的善惡就是來世果報的依據，善惡簿就越發不能少了。

所以，冥簿雖然種類繁多，但從“結算”的角度來看，卻只分兩大派，無以名之，姑稱之為時、空二派。

“空間”派，每人的壽命就像一間空房子，等他在人世犯下的罪過把房子填滿，所謂“惡貫滿盈”，他也就該死了。但也不妨從另一個角度來看，人的壽命好像是一捆籌碼，每犯一件過失，就根據其大小而抽掉一些，這叫“減算”，等到歸零，也就算玩完了。可是如果你做了善事呢，那就要“增算”，給你添加壽命的籌碼。這似乎很公平，但也不然，有人幹的缺德事已經罄竹難書了，但還活得很自在，有的人剛生下，只不過哭了幾聲，頂多是用聲音汙染一下環境吧，就突然壽終正寢了。這事真不大容易說清，要想強做解釋，大約只能說每個人的“房子”大小不一，籌碼有多有少吧。但不管怎麽看，按照這一派的觀點，人的壽命長短起碼可以由自己決定一部分，那就是多行善舉，少做缺德事。

“時間”派，每人的壽命長短是天定而不能改動的。某公在人世犯下的罪過，冥司只管記入簿子，賬要待秋後才算。也就是說，哪怕像秦始皇那樣焚書坑儒，秦檜那樣殘害忠良，他們照樣活得很滋潤，直到天定的“大限”到了，那時再到閻羅王那裏算總賬，而所有的果報則或在地獄裏，或在下一世，總之是不會讓你們看到的。同理，這輩子做了多少好事，也是白搭，因為此生的禍福壽夭已經排定，你只能把積分用到來世消費了。過去城隍廟的大梁上懸著一個丈數來長的大算盤，有的上面還寫著四個大字“你也來了”，讓人不覺悚然。這個“你”本是死後的魂靈，但其實卻是給活人看的，意思是你英雄一世，稱霸於一國或一條胡同，終究難逃一死，總有算賬的時候。但大英雄看了不過一笑，死後算賬與否哪有準頭，眼下我就能把你這城隍窩拆了！

總之，一個好像打排球，輸夠分就下台；一個好像打籃球，以時間為度，可以盡著興地輸。這兩派當然也可以考查出一些中外或道釋之分的痕跡，也能看出其間鑿枘不能相入之處，但卻從來沒有發生過爭執，而且還能交相作用，互為彌補，紅臉白臉配合得很不錯。一會兒是教育草民們只須多多行善，終將善有善報；一會兒是辯解權貴豪紳們雖然累累為惡，卻不必惡有惡報。最後的結果自然是皆大歡喜，無不和諧。所以這兩派貌似相反，其實是個雙面人，千百年就這樣搖晃著腦袋走了過來。