新鬼大，故鬼小

這話見於《春秋左氏傳》文公二年，原文是：

秋八月丁卯，大事於大廟，躋僖公，逆祀也。於是夏父弗忌為宗伯，尊僖公，且明見曰：“吾見新鬼大，故鬼小。先大後小，順也。躋聖賢，明也。明、順，禮也。”

夏父弗忌為魯國的宗伯，所主為國君宗族的祭祀，他說的“大”和“小”是指死者的年齡還是輩分，歷來就各有主張，但我覺得應該還涉及到鬼的形體大小。宗族祠廟所祀先祖的數目不能無盡無休，除了始祖之外，其他列祖列宗就要隨著時間而被淘汰。具體地說，就是宗子五服之外的祖先神主須從宗廟中請出去。在祭禮中這是遠祖疏於近祖（當然始祖除外），如果從鬼魂的角度來看，就是故鬼疏於新鬼。古老的祖先一代一代被請出了宗廟，雖然仍然享受子孫的祭祀，但地位是一代不如一代。子孫在心理上的不安就有可能用幽冥文化的“說法”來撫平，所謂“新鬼大，故鬼小”，並不是夏父弗忌自己的創見，而是當時人的一種幽冥文化意識，這句話就可能含有鬼魂隨著歲月不斷變小，以至消失的意思。

歐陽修大約是第一個在文字上把“新鬼大故鬼小”一句超出宗法祭禮，而從鬼神角度來看待的人。據《東軒筆錄》卷十二，歐陽修十七歲時參加州試，論《左氏傳》之“誣”（即無稽之談。一說應是“巫”字之誤），有“石言於宋，神降於莘。外蛇鬥而內蛇傷，新鬼大而故鬼小”之句，時稱為“奇警”。“石言於宋”諸事都是“子不語”的“怪力亂神”，而歐陽修把“新鬼大故鬼小”也列於其中，明顯把這“鬼”當成鬼魂來對待了。

《閱微草堂筆記》卷二有一則說得最為明晰：

余謂鬼，人之余氣也。氣以漸而消，故《左傳》稱“新鬼大，故鬼小”。世有見鬼者，而不聞見羲、軒以上鬼，消已盡也。

這話說得好，現在談鬼，即使裏面的鬼身份不明，但也或是西裝革履，或是短衣便服運動衫，少見有長袍馬褂、峨冠博帶的（就是偶爾夢見，也是舞台或電視劇中的西貝貨），更不用說幾片樹葉遮體的“羲皇上鬼”了。老年間的那些鬼不僅由大變小，而且“以漸而消”，沒有了。由此而聯想到今天的閻羅王，大約也是西裝領帶腆著啤酒肚坐在老板台後的皮轉椅上，身後是一排精裝燙金的《六法全書》，而牛頭馬面如果不戴上大沿帽也就很不般配了吧。

又袁枚《子不語》卷二十“冤魂索命”一則中有雲：

乾隆戊寅，蕭松浦與沈毅庵同客番禺幕中，分辦刑名。……毅庵居處，與蕭僅隔一板壁。夜間披閱案牘，聞毅庵齋中若嘶嘶有聲甚微。起而瞰之，見毅庵俯首案上，筆不停書，其旁立有三四鬼，手捧其頭，又見無數矮鬼環跪於地。

沈毅庵所審案卷是一大命案，其中二犯情節稍輕，在可死可不死之間。自捧其頭的鬼應是被害人的鬼魂，他們自然以全殺為甘心。而環跪的一群則是二犯的祖宗，他們跪在地上，顯然是乞求把囚犯從寬免死的。值得注意的是，這些祖宗鬼全是“矮鬼”。為什麽是矮鬼？因為“故鬼小”了。

“故鬼小”一說絕對不能看作是一種隨便說說的鬼事，它在民俗禮儀中有很深的含義。不用說別的，如果故鬼不是越來越小而終於消失，那麽冥界擠得無立足之地還是小事，生人的祭掃更是無法應酬，而且涉及到鬼魂寄形的廬室問題，那時的人間是不是還有生人的活動空間也很難說了。所以冥界的“故鬼小”就是人間的“老者死”。

可是事情又不那麽簡單。如果按照“新鬼大，故鬼小”的理論來指導鬼故事的創作，那麽這一文學題材可能要減色不少，因為在很多鬼故事中，鬼魂在冥界不但沒有變小以至消逝，而且根本就不會隨著歲月變老。劉宋劉義慶《幽明錄》記東晉安北將軍司馬恬夢鄧艾為一老翁，鄧被殺時年過七十，所以夢中老翁正是生時面貌。劉敬叔《異苑》卷六言陸機入洛，遇王弼鬼魂，仍是少年。這還都是百年之內的事。唐人張讀《宣室志》卷四言唐元和間進士陸喬見沈約之鬼，已相隔近四百年，仍是“衣冠甚偉，儀狀秀逸”；戴孚《廣異記》“劉門奴”條記唐高宗時見漢楚王戊之太子之鬼，已隔有七百年，“趙佐”條記唐玄宗時見秦始皇之鬼，相隔已近千年，這些鬼魂仍然保持著當年的相貌。

這些故事對“故鬼小”的規律全然不予理睬，但有一個必須為人所留意的的情節，即這些鬼都是“名鬼”，如同人間的名公名款名士名媛名記名嘴一流。清人歐陽兆熊在《水窗春囈》中曾記一事，雖也是主“故鬼小”之說，卻對此類名鬼開了個例外，湖南湘潭人張燦，自言能見鬼，說：