三

人餓了要求食，是不能責怪的，即使是對於懶漢吧，也要讓他填飽肚子，才能聽得進規勸。而對於饑餓的鬼魂，那就連勸誡都大可不必了。無地可種，無工可打，無物可買，陰山道上連“嗟來”之聲都聽不到。那麽鬼魂們如何取得食物以解決肚子問題呢？除了那一年一度或數度的子孫祭祀，最體面的就是等人施舍了，此外的取之之道都不大光彩：有智有勇的去搶去騙，力氣小些的就去偷，最不濟的就只有向人乞討了。但也不要誤解，好像冥世裏滿街都是乞丐騙子，一片“陰暗面”。其實那裏真是個太平世界，家家都是室如懸磬，根本不必擔心會有不速之客光顧，所以“夜不閉戶”是自然現象，“閉戶”的可能倒是有些毛病了。至於鬼魂的乞食，那也只能到人間，冥界是行不通的。一個社會要想沒有乞丐，除了尚在縹緲之中的“大同世界”之外，只有兩種情況，一是有法令嚴禁，見一個抓一個，二是大家全都釜中生塵（其實哪裏有釜！），無物可以乞討。冥世應該屬於後一種情況，所以那裏的餓鬼只能盲流到人間，裏面卻是模範治安，一個乞丐也沒有，頗可作為政績申報玉皇大帝的。而且如果按照考亭夫子的定義，填飽肚子是“天理”，品咂滋味是“人欲”，那裏就是只有“天理”，即使讓最苛刻的道德家去考察，也要嘖嘖不絕於口的了。

子孫祭祀不算是求食，有個好稱呼叫“歆享”，是要冠冕堂皇端著架子來接受子孫們孝敬的，而且別有重大取義，放到最後另說。

提起人間對鬼魂的施舍，厲壇之祭要放到首位，因為它是官辦，列入祀典的。關於厲壇之祭，說來話長，此處僅說與鬼魂飲食相關的。所謂厲壇，正如人間的收容機構，只是它收容的是無祀幽魂，即人世間已經斷了香火的孤魂野鬼。“遭兵刀而橫傷者，死於水火盜賊者，被人取財而逼死者，被人強奪妻妾而死者”……如此之類，這些鬼魂生前多是人間的下層百姓，“死無所依，精魄未散，結為陰靈，或倚草附木，或作為妖怪”，如果不加以收容，就要為害於社會了，所以天下各級政府都要設有厲壇。但是厲壇之祭只能施舍野鬼幽魂，至於枉死城裏關著的冤魂，就如竇娥進了死囚牢，是不能享受這一社會福利了。

厲壇之祭在明代為一歲三次，即清明日、七月十五日和十月初一日。京師的泰厲之祭，要設城隍神位於壇上，無祀鬼神等位於壇下之東西，羊三、豕三、飯米三石，這些東西也只是僅具形式，只要弄得熱熱鬧鬧，要黎民百姓明白聖天子的仁政已經澤及九幽就夠了。

實際上，厲壇不僅是無祀之鬼一年三餐的聚食處，平時無家可歸，也往往要到此處棲身，那情景就與街頭的叫化子一樣。因為有了這樣一個處所，平時免不了有些行善的人來燒香上供，這樣那些孤魂就在一年三餐之外，也有一些零星東西打打牙祭了。

厲壇的中元節施食是官府的事，民間另有中元節施食之俗。農歷七月十五日，古代號稱“鬼節”，在道教稱為中元節，在佛教稱為盂蘭盆節。其實這是典型的中國本土的節日，即道家所謂“正月望為上元，七月望為中元，十月望為下元”也。可是佛教傳入之後，有了目連救母的故事，與中國的孝道一拍即合，到唐代便有了“盂蘭盆節”，也定在了七月十五日，而這天僧侶們正好歷時三個月的“安居”結束，也開始出來活動活動窩屈一夏天的胳膊腿了。

這一天，依中國民俗是要祭祖宗，而依佛教說，是目連因母親死後陷於餓鬼獄中，故設此功德，令諸餓鬼一切得食。中外二節的這一湊合，正如俞理初所論，也就是“佛用道家中元，是僧徒爭分中元之利而為之也”（《癸巳存稿》卷十三“中元施食”條），那結果就出現了一個意外的場面，本家的祖宗與外來的餓鬼都聚於一堂了。明人於慎行對此頗有微詞，在《榖山筆麈》卷十六中指責唐朝的皇帝於中元節祭祖，道：“是以七廟神靈皆在餓鬼中也，其不道而辱先甚矣！”但這種道學家的口吻極為討厭，國人講究宅心仁厚，為富而不能不仁，你家的祖宗聚在一起大吃八喝，何妨同時向無家的野鬼做些施舍？而且不過就是一年一次，做做平等的樣子和諧一下也不算困難吧。據張岱《募造無主祠堂疏》中所記，也是明朝的蕭山人魏驥，每年除夜，肅衣冠立於大門之外，祝曰：“凡無主孤魂，今夕無處棲止者，都到驥家過歲。”廳堂上則盛設牲醴以享之。至元旦一早，復衣冠送出。（其用心之仁厚真是令人感動，但倘若此公能把人間的叫花子招到家裏開除夕派對，那我就更為佩服了。）[2]謝肇淛《五雜俎》卷二說的閩人風俗也很得體。一面是“家家設楮陌冥衣，具列先人號位，祭而燎之”，一面是“是月之夜，家家具齋，餛飩、楮錢，延巫於市上，祝而散之，以施無祀鬼神”。所以有見鬼本領的人，往往會看到“放焰口”時餓鬼紮堆兒搶饅頭的火爆場面。