那一邊的吃飯問題

一

有些事細想起來就難免讓人悵然。本來是在一起生活的人，同俗同風是自然的了，可一旦溘然而到了“那一邊”，生死殊途，不但是見面不易，就連日常的生活習俗好像也發生了突變，一刹那間便如北胡南越了。

於是周作人先生在《說鬼》一文中就有了這樣一段話：

因為鬼確實是極有趣味也極有意義的東西。我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻從風俗上各方面去搜求，為的可以了解一點平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼裏邊的人。……現在如只以中國為限，卻將鬼的生活詳細地寫出，雖然是極浩繁困難的工作，值得當博士學位的論文，但亦極有趣味與實益，蓋此等處反可以見中國民族的真心實意，比空口叫喊固有道德如何的好還要可信憑也。（見《苦竹雜記》）

這建議自然是極具眼光的，中國的民俗學中也確實少見這方面的論文，就是時下一些談“鬼文化”的書，也大都把目光盯在冥界十王、牛頭馬面以及整治靈魂的手段和機器上，至於碌碌的鬼魂生活，諸如吃穿住行之類，便被視為“二十四史”之外的瑣事，不值得為高明所留意了。這也難怪，用麻辣燙一級的刺激磨練出來的感官，麻木得連電影裏生嚼活人的場面都換不來汗毛一豎了，“死後的生活”這題目寫起來，怎麽能如知堂所期望的，讓人人都感到“極有趣味”呢。

而說起鬼魂的吃飯問題尤其難以有趣。人世間的奇風異俗不少，但四大部洲之中，圓顱方趾之輩，吃起飯來都是由嘴而入，難有創新，間有一二鼻飲之徒，即可詫為異事，載入仙傳。可是到了“那一邊”又怎樣呢，那裏本來就應該是怪異離奇之鄉，不與人世唱些反調好像就不配做鬼世，可是一說到吃飯，便也難於做出新的花樣。這方面的嘗試也不是沒有過，但好像並不成功。比如就曾有過斷脰而死的鬼魂吃飯要直接把食物倒進腔子中的設想。六朝時的劉敬叔《異苑》中曾有這麽一個故事：三國曹魏後期，政歸於司馬，曹氏宗親而素著人望的夏侯玄便被司馬師兄弟砍了腦袋。夏侯玄的家人為之設祭，便見夏侯玄的鬼魂來到靈座享用祭品了：“脫頭置其傍，悉取果食魚肉之屬以納頸中，畢，還自安其頭。”常言道：“三世為宦，方知穿衣吃飯。”這位夏侯淵的侄孫子，一向風流儒雅，對吃飯當然足夠講究了，不料死後卻落得這般吃相！這吃相太嚇人，也不合於衛生之道，而且把腦袋摘掉，頸子就成了一個洋鐵皮煙筒似的進料的大管子，這對人體解剖也太過於無知，所以後來便極少見別的小說再用這情節。

於是那食物只好仍由老路進入體內，至於咀嚼、消化以及排泄諸程序，也未見鬼故事有新的花樣提出，想必也一如舊貫。孔老夫子說：“祭神如神在。”揣摸那意思，除了說在祭祀時恭敬肅穆如對祖宗之外，我想也包括對那些老人家飲食方式的尊重，也就是不要把他們視如異類，而當成生人一樣侍候。但這一點往往被諸位孝子賢孫所忽略。即如“酹酒”，也就是請祖宗喝酒吧，就空有儀式而不合於實用了。那酹酒的姿勢，在如今的舞台或電視劇中還能看到大略，立於台階之上，面朝庭院，把右手的衣袖一撩，然後瀟灑地把酒杯中的酒一下一下地潑到地上。美則美矣，但這樣的酒誰能喝到嘴裏？不要說鮐背龍鐘的老爺爺，就是腿腳靈便的小夥子，你讓他試著半蹲於地，反仰其頭，大張其口，隨著那飄逸的酹酒姿勢移形換步，是不是有些難煞人也麽哥？五代孫光憲《北夢瑣言》卷八中講了一個故事，唐時孫會宗宅中集內外親表開宴，行酒時於階上酹酒，算是人鬼同樂。有位目能見鬼的親戚來得晚了一步，走到大門時，只見一位全套袞冕的官員狼狽而出，嘴裏罵罵咧咧，頭面與袍子上卻是一片濕淋淋。原來這位貪杯的祖宗心急了一點兒，早早做好了姿勢，那酒卻是張別古式的“劈頭蓋臉灑下來”了。鬼故事證明，有人就是以為鬼魂的飲酒是要趴到地上去舔或嗅的。[1]

所以在吃飯問題上，冥界一切照常，人的靈魂自明而入幽，連第一次進西餐館用不慣刀叉的擔心都不必有的。世界變了，在吃法上卻毫無革舊布新的氣象，難免讓好獵奇的先生們失望。但也不必太灰心，冥世雖然沒有聳人聽聞的新式進食法，在吃飯問題上，卻還有與人世不大相同之處，那最明顯的一點就是：雖然鬼魂們也挨餓，甚至經常挨餓，卻是永遠餓不死的！