自序：我的文學青年生涯 張宏傑（第3/8頁）

於是我又打印了一份，把它寄給了《當代》。

三個月後，我又寄給了《十月》。

在那之後，我學聰明了：我開始了一稿多投。我同時投給三家刊物，並隨時做好收到一家用稿信後馬上通知另兩家的準備。

可是一年之內，我連退稿信是什麽樣的都沒有見過：所有的雜志都沒有任何回音。

我開始像傑克·倫敦一樣，開始懷疑郵路那頭到底有沒有活人做編輯。更多的時候，我懷疑自己到底有沒有文字方面的才能。不過，我初中時確實做過語文課代表啊！

毛時代出生的人都有點不服輸的勁。我下定了決心：我要用三年時間來打通寫作這條路。這三年裏我要寫出三十萬字的東西。如果這三十萬字都不能發表，我會永遠放棄這件事。

六

就在下定這個決心後不久的一天，我又一次忐忑地來到單位的傳達室。我很怕同事們知道我被退稿，我甚至沒讓任何人知道我投過稿，所以科室訂的報紙雜志都是由我主動來取。

一堆報紙雜志中夾著一個中等大小的信封，上面“《大家》雜志社”的社標很醒目。我的心開始怦怦跳動。信封很薄，說明應該不是一封退稿信。

辦公室中午正好沒人，我撕開了信封。裏面是一幅龍飛鳳舞的行書：

張宏傑先生：你的《無處收留：吳三桂》寫得棒極了！準確、結實、飽滿。編輯部一致同意向你約稿，因《大家》明年將傾力推出一種實實在在但同時也更為文學、更邊緣化的寫作方向。《無處收留》略嫌偏“實”，若能再個人化一些，可在《大家》刊發。朱曉樺。

你可以想象我的興奮。我終於確信，“文學事業”是我想象中的那麽回事兒。確實有那麽一群敬業的人優雅地坐在雜志的那頭，如同天使們勤勉、幹凈而嚴肅地坐在天堂裏。那時的《大家》創刊不久，上升勢頭很猛，辦得非常有範兒，開本很大，黑色的印有歷次諾貝爾文學獎得主頭像的封面做得大氣十足。朱曉樺字體很瀟灑，我想象他一定是一個留著長頭發的青年人。我當天晚上就開始對《無處收留：吳三桂》進行修改，朝著我理解的“個人化”風格靠攏。雖不至於夜不成眠，但白天我猶如熱戀中的人總想著戀人的臉一樣，總是轉著《大家》那黑色的封面。半個月後我把稿子寄回去，然後就是數著日子等待。能在《大家》這樣有分量的雜志上發表“處女作”，應該也算一個漂亮的開頭了吧？看來寫作兩年，終於“夢想成真”了。很可能，我文學生涯中的第一個筆會，會在“春城”昆明……

三個月後，第二封信來了，我急切地打開，卻是一盆冷水：“你的《無處收留：吳三桂》送審時未通過，說是暫時不發歷史題材。《大家》雜志社將要自負盈虧，在如何走向市場上考慮得較多，原來選定的許多稿子都壓下了，你也可以別處想想辦法。”

七

如前所述，我曾鐵了心要讓處女作在頂尖刊物上一鳴驚人。不過，在《大家》退稿後，我痛定思痛，不得不做出重大退步：除了《無處收留：吳三桂》這篇我最喜歡的稿子之外，我將《蒙古無邊》等其他稿子投給省級文學刊物：我要先踏入“文學圈兒”啊。

首先想到的當然是本省的那本《鴨綠江》，雖然今天可能沒多少人知道還有這樣一本刊物，但是在20世紀80年代，它曾經輝煌過一時。

標準自減一档，似乎就一路通暢：一個多月後，我就收到了《鴨綠江》一位叫李輕松的編輯熱情洋溢的回信，然後，1998年第2期，《鴨綠江》刊出了我的《蒙古無邊》，於是這篇文章成了我的“處女作”。

從那之後，我和詩人李輕松成了朋友。通過和她通信，我才發現，原來我能在這樣一本省級文學刊物上發表作品，其實也是一種小概率事件。她說，發現我的作品時，她剛剛從別的單位借調到《鴨綠江》做編輯，一般的編輯都不愛看自發來稿，因為裏面大多都是不通之作，只有她這個新手還有興趣翻翻。她很偶然地在堆如小山的自然來稿中，抽到了我的信封。

直到這時，我才知道還有“自然來稿”這一說。也就是說，文學刊物中刊發的，大部分都不是像我這樣直接寫上“某某編輯部收”的稿件。你起碼要寫上具體某個編輯的名字，被拆開看的可能性才更大一些。更靠譜的做法是，先設法與編輯認識。起碼，先要有朋友居中介紹。

我感覺很意外。我所知道的“文學世界”不是這樣的。在我心目中，“文學世界”真有點“高於生活”的意思，它應該是一群不世俗的人按著非世俗的規則操作的事兒。我一直認為作家一開始都應該是“自然投稿”，而編輯對所有稿件都應該是一視同仁的。有這個“文學世界”存在，或者說，有這樣一群抵抗世俗的人存在，這個世界才有價值。所以這一事實是對我的迎頭一擊，讓我的頭嗡嗡叫了許久。我回想起自己苦等編輯們回音的日日夜夜，現在才想明白，也許我投出去的信封，至今仍然沒有打開。