12.難窺真容的大陸(第2/2頁)

昨天,天空一片陰沉,我在堪培拉機場登上飛機之時,感覺心生無奈,只能聽天由命了。飛機到墨爾本把我們放下以前,原本可以載著我們飛越澳大利亞肥沃新月地區的西南角落,可是,毫無疑問,我們應該依靠儀表操縱飛行,而非依賴於地面狀況。即便是這架未密封加壓(5)的飛機,也會飛到足夠的高度確保實現盲飛。確實,我們只是匆匆一瞥馬蘭比吉河在群山間狼奔豕突的景象,過一下眼癮之後,就看不見陸地了。在厚如毯衣的雲層間,我們越過了分水嶺,待到雲層突然離析消散之際,半數路程已經被我們拋在身後;而遠處晴朗的藍天下,墨累河從休姆水庫傾瀉而出,從奧爾伯裏鎮奔流而過,流進那往北面地平線不斷蔓延開去的坦蕩平原。

刹那間,我的心靈之眼便已遠走高飛,越過幹草原和丘陵地,直抵朗裏奇乃至更遠的地方,我終於看見了肥沃新月地區。不過,即便是在此時此刻,這塊捉摸不定的大陸仍在竭盡全力欺騙我的眼睛。通常情況下,平原總是幹旱缺水,總是為其燥熱的原野和牧場呼喊著再祈求多一點救命水,而昨天,在前所未有的豪雨侵襲下,平原居然有一半泡在水裏了。盡管我們往西南方向的路程很快便以一個大弧度將我們帶離了墨累河,但是機上依然能看見那段漲滿水的河流在陽光下閃閃發亮,而在我們的下方平原方圓若幹英裏範圍內,是如此悲慘的景象——遭到水澇的牛羊牧場,半淹在水中的農莊和小鎮以及癱在墨爾本和悉尼之間的主幹道休姆高速路上動彈不得的機動車輛。

澳大利亞的大自然或許不像在亞馬遜或者安第斯山的那樣可怕,不過,盡管沒那麽冷酷無情,卻也不肯通融多少,依然難以駕馭。在南太平洋此岸,正如彼岸一樣,大自然決意要發一發威不讓自己顯得那麽理所當然。

————————————————————

(1) 澳大利亞由六個州和兩個自治領組成,六個州分別為新南威爾士州、維多利亞州、昆士蘭州、南澳大利亞州、西澳大利亞州和塔斯馬尼亞州,其首府分別為悉尼、墨爾本、布裏斯班、阿德萊德、珀斯和霍巴特。

(2) 回力鏢(boomerang)也稱作回飛鏢、飛去來器,是澳大利亞等地土著用作武器或狩獵用具的一種飛鏢,如擊不中目標能飛回原處。澳大利亞東南部海岸從阿德萊德經墨爾本到悉尼及昆士蘭州南部地區的形狀酷似回力鏢。

(3) 瑞福利納(Riverina),泛指位於新南威爾士州西南部的農業區,南與維多利亞州接壤,東臨大分水嶺,地形主要為平坦的沖積平原。

(4) 法尋(farthing),英國舊時硬幣,值四分之一便士。

(5) 高度越高,氣壓越低。飛機機艙如果沒有密封加壓,那麽飛機內外氣壓一樣,飛行在一定高度上必然會令機內人員感到不適。大型客機都密封加壓,但是小型飛機往往沒有。