34 沒有一絲沮喪

裏士滿 1589 年元旦

那一年，女王陛下在裏士滿① 度過了聖誕節。那是個天氣惡劣的季節，天空中總是雨雪交加，元旦當天，一場暴風雪在倫敦周邊各郡肆虐，吹倒了許多煙囪、掀開了許多屋頂，但在裏士滿宮的壁爐裏，高高的火苗還在明亮地燃燒，那裏到處充斥著各種筵席、舞會和荒謬輕浮的嬉鬧，來自聖保羅童伶劇團② 的孩子們表演了舞台劇，在一些歡快的遊戲中甚至還能看見女王本人的身影，既然是元旦，最後當然少不了慣常的贈送禮品環節，禮物自然也是貴重的。考慮到伊麗莎白平日出手吝嗇，今年女王贈送給海軍大臣的禮物堪稱奢華，西摩和其他貴族也都紛紛收到了可觀的紀念品，作為對其為國效命的酬謝。伯利送給女王一只巨大的金質餐碟，上面鐫刻了象征女王得勝的紀念圖紋，沃裏克伯爵獻上了一匹精美的薄綢，上面飾有光彩照人的紅寶石、鉆石、珍珠和沉甸甸的黃金，霍華德同樣送上一匹綢緞，雖然沒有沃裏克伯爵的禮物那麽造價不菲，但也庶幾與他從女王那裏收到的鑲銀餐盤價值相埒。

這些慶典看似尋常，卻很難不讓人注意到宮廷正在悄然發生的變化。伊麗莎白一直習慣性地以為她的表兄、宮務大臣漢斯頓勛爵並不比自己年長許多，可是這位大人卻好像突然間已經變得腿腳僵硬、華發滿頭。她的財務總管詹姆斯·克羅夫特爵士只比漢斯頓略微大上幾歲，看上去卻已老態龍鐘。讓他倏然間老去的也許是關於其叛國的謠傳，那些竊竊私語自打他從佛蘭德歸國後便散播開來；又或者是因為他在面對帕爾馬時的糊塗失策，讓人們格外注意到了其日益老邁的年歲。克羅夫特的敵人沃爾辛厄姆也一樣看上去蒼老了許多，雖然他事實上還算年輕，並不比女王更加年長。瑪麗·斯圖亞特的命運懸而未決時導致他臥病在床的頑疾，畢竟並不只是出於策略考慮而進行的表演。伯利很少再熬夜了；什麽時候身上的痛風能放他一馬，允許他在議事桌上安穩地工作一個早上，他就要感天謝地了。年事漸高、疾病纏身以及死亡還讓其他一些我們熟悉的官階出現了缺員。最難以讓人忽視的那個空缺職位曾經長期由一位自信滿滿的高個子男人占據，他日後體態發福，臉盤越發紅潤，髭須愈加泛白，但是仍然憑著華貴的豐姿，當之無愧地在這場由女王擔任明星的好戲中充當年輕的男主角。9 月初，在前往巴克斯頓③ 療養的路上，萊斯特伯爵還給女王寫了一封短信，字裏行間洋溢著興高采烈的問候，訴說了溫情款款的牽掛。可是幾天後伊麗莎白便得知了他的死訊。④ 在他的便箋上，伊麗莎白執筆寫下“他的最後一封信”幾個字，隨後將之收藏了起來。如果伊麗莎白·都鐸曾經愛過一個男人，他就是羅伯特·達德利。如果她曾經在裏士滿的新年慶典這天思念過某一張面孔，那便是他的容顏。

伊麗莎白一生忠於老友故舊。身為一位因善變無常而惡名昭彰的女王，她卻極少更換自己的仆人。不過新的面孔也會令她感到興奮，填補這些官缺的正是一群新人。例如，她那英俊而年輕的掌馬官埃塞克斯伯爵。此時此刻，他正和沃爾特·雷利怒目相向，兩人儼如彼此敵對的校園男童，伯爵的舉止可謂愚蠢，這分明是在提醒大家注意他有多麽少不更事。但在經過適當指點後，他也許會適應宮廷中復雜的芭蕾舞蹈，學會優雅而堅定地踏準難以把握的節拍，一如他的繼父萊斯特曾經擅長的那樣，或許到那會兒他便能夠及時填補萊斯特的角色了。一位芭蕾舞首席女明星需要有一只手時不時從旁提供依靠，即使只是那麽輕輕的一靠。

至於伊麗莎白，無論有誰因為年歲、健康和精力問題掉隊，她本人都絕無此意。在這支新的舞蹈中，她已經作為領舞者跳出了前幾步，而且發現自己依然能夠像領導老臣們那樣統領好新人。上年 9 月 7 日，伊麗莎白度過了自己的五秩晉五華誕，可是她感覺自己幾乎仍然和早先一樣年富力強。至少她還能跟上年輕人的步伐，只要尚有一口氣在，她就還能繼續有所作為。大約 12 年後，在女王 67 歲時，她還告訴對自己安排的一次長途巡行喃喃抱怨的廷臣們，“讓老人們留在後面好了，年輕人、能幹的人跟我來”。

第二年夏天的戰役計劃已經在聖誕節前準備妥當，這是一份為年輕和能扛得住的人準備的計劃，是為贊成大膽進攻的富有冒險精神的年輕人和久經沙場的職業軍人準備的計劃。德雷克將出任本次作戰的艦隊指揮官。而霍華德則或許因為過於謹小慎微而未獲委任。“黑傑克”諾裏斯將指揮陸軍，他和德雷克負責的這場戰鬥完全不亞於一場針對葡萄牙的全面入侵，裏斯本乃是戰役的主要目標。葡萄牙王位的競爭者克拉圖的堂安東尼奧也將和他們同行，對於他一再作出的保證——一旦他登上葡萄牙的土地，忠順的國民將會萬眾一心、揭竿而起，把西班牙侵略者逐出國境——終於能有機會一驗真偽了。運氣好的話，此次遠征會在腓力國王的門前台階上觸發一場戰爭，這將迫使腓力一心忙於自家門前的事務，從而無暇為禍海外。