33 來自上帝的風

埃斯科裏亞爾修道院 1589 年元旦

無論災殃臨頭還是捷報入耳，皆能神色舉止不異於常，這就是腓力二世的公眾形象，也是他生前便為世人津津樂道的傳說之一。還是齠年小兒時，他必然已經多次聽到過父親的事跡，當皇帝查理五世收到帕維亞大捷① 的喜訊時，他的面無喜色引發了眾人的廣泛崇敬。也許他早就決心效法父親的言行，而後又發現如此行事本來就更為容易，因為他的天性恰恰不那麽生氣勃勃。無論如何，當他的統治來到第三十三年時，腓力已然在許多傾慕者的眼中化身為一位行為世範的斯多葛主義② 基督徒，關於他在艱難險惡中的凜然自持，有不下一百個繪聲繪色的故事在民間傳頌。其中的一些好似經典喜劇，有這麽一則故事，說有一位新來的秘書，他對於尚未諳熟的職責頗感緊張，在從國王手中接過剛剛寫好的羊皮信紙，接著要用沙來打磨時，竟錯拿起墨水瓶倒了一紙。他嚇得瑟縮成團，滿以為會觸怒龍顏，卻只聽到了國王溫和的聲音：“那是墨水，這才是沙。”還有一些故事像是感傷的逸聞，它們描繪了國王對於長子和繼承人堂卡洛斯③ 經年累月的忍耐，這位王子的乖戾當時正因為神志不清而日漸加重。在腓力駕崩後的十年裏，還有許許多多類似的故事流傳開來。很自然地，那些對他心懷同情的編年史家能夠從中擷取一些合適的片段，來彰顯他如何在生命中最為失落的時刻仍舊保持鋼鐵一般的自控力。

經過高妙的打磨，神父法米亞諾·斯特拉達寫作的道德寓言展現出了最為精致的文學技藝。在他的故事裏，當一位從桑坦德趕來的信使（興許就是戰場總指揮博瓦迪利亞？）帶著這場浩劫的信息抵達埃斯科裏亞爾修道院時，國王還依然懷著無敵艦隊高奏凱歌的信念。王室秘書莫拉和伊迪亞克茲全都驚慌失色，二人相互推諉，希望由對方前去呈報這可怕的消息。最後莫拉走進了國王的內室，國王放下筆，看著他的秘書走近，莫拉期期艾艾地將無敵艦隊的壞消息陳述了一番，便把信使推上前來。國王聽取了這個令人沮喪的故事，神色始終如常，末了他開口道：“我要感謝上帝，蒙他伸手襄助，我還能選擇在任何時刻派遣一支與我們的敗軍一樣龐大的艦隊出海。溪流會偶有阻塞，但只要源頭暢流不息，就還無甚大礙。”沒有一聲嘆息，臉上也沒有半點異色，國王拾起了筆，開始繼續寫信。

可是斯特拉達終究是地地道道的羅馬人，事實上，即使是西班牙人口中說出的最精妙的言辭，也不會如此華美造作，它們聽起來要更加低沉如鐵、鏗鏘作響。或許這就是為什麽從 17 世紀晚期以來，西班牙的歷史學家更加偏愛另外一個不同的版本。這個故事裏也有烘雲托月的過程，受到驚嚇的秘書、平靜工作的國王、信使帶來的殘酷消息，所有這些別無二致，但是在重新提筆之前，國王只是簡單地說道：“我派出自己的艦隊，是為了與人戰鬥，而不是為了迎戰來自上帝的風浪。”

當然，這些故事沒有一個可能是真的。腓力根本沒有機會展現他那面對不虞之患時聞名於世的堅毅風采，因為無敵艦隊戰敗的全過程是一點一滴緩慢地為他所知的。在公爵回到桑坦德之前，腓力不僅已經讀過梅迪納·西多尼亞寫於 8 月 21 日的來信和隨信附上的日記，而且聽過巴爾塔紮·德·祖尼加令人沮喪的報告。他從帕爾馬那裏聽說了水陸兩軍會合的失敗，後來又獲悉了從愛爾蘭海岸傳來的種種沉船流言。此外，我們很難相信腓力會如此突然地責怪起上帝安排的風浪，因為他派這支艦隊出海正是為了做神的仆人，特別是他還從梅迪納·西多尼亞的日記裏獲悉，截至 8 月 21 日，無敵艦隊一直在天氣上占盡優勢。

盡管肉身凡胎的承荷能力是有限度的，人們大可相信，當壞消息來臨時，腓力依舊保持了尊嚴和堅毅。那年秋天，腓力生了一場大病，而且在各國外交使團看來，焦急和失望即使不是病因，也至少加劇了病情的嚴重程度。羅馬教廷的新使節認為，國王的眼睛之所以紅腫，既是因為讀書，也是流淚的結果，饒是如此，卻沒有人親眼見過腓力傷心落淚。另一些人提到，過去十個月內發生的事情讓國王看上去老了好幾歲。就是從 1588 年開始，他的皮膚奇怪地猝然間蒼白起來，松垂地耷拉在了雙頰之上。他那叢白色髭須失去了最後一抹金色，蓄得更長了，在某些肖像畫裏，竟不知為何好似忘了打理一般。1588 年以後，國王更少出門，能與之晤面的人越來越少，愈來愈多的時間被他花在了離群索居和閱讀研究之中。