語說“寒門”與“貴子”

漢文學的考究之處也在於——每可憑一字之別，表征出程度細致的不同。

如“痛哭”與“慟哭”，二者的不同實難詮釋清楚，所謂“只可意會，無法言傳”。

“恫嚇”與“恐嚇”亦如此。

“貧窮”“貧困”“貧寒”三個詞中，尤以“貧寒”之貧境甚，即——貧窮到了冬季沒錢買柴取暖的地步。

“寒門”，即那樣的窮人家。

“寒門之子”，即那樣的窮人家的兒子。

“寒門之女”四字是少見的，因為在從前，她們大抵早嫁，或早夭了。與父母在“寒門”長相廝守、相依為命的老姑娘是有的，但情況極少。《聊齋》中的“俠女”近於那一情況，卻據說是為報血海深仇而伴老母隱居於民間的呂四娘的原型，本屬豪門之女，大仇一報，便人間蒸發，無人知其所蹤了。

故“寒門兒女”之女，多屬小女孩。

“寒門之子”們的人生卻又是另一番境況。通常他們是娶不上妻的，作為人子，並負有侍奉二老的責任。在舊時的小說或戲劇中，他們通常與老母形影相吊地生活在一起，老母不但年事已高，且往往雙目失明或是聾啞，娶妻之事於他們被說成“討老婆”。未知此言先是由民間而戲劇或恰恰反過來，然一個“討”字，具有極憐憫之意味，道盡了花最少的錢辦終身大事的苦衷。

又如在“俠女”中，顧生便是如此一個“寒門之子”，“博於材藝，而家綦貧。又以母老，不忍離膝下，惟日為人書畫，受贄以自給。行年二十有五，伉儷猶虛”。

古文中“材”指技能，以區別於“才幹”之“才”。

綦——極也。

雖“博”於技能，但家境貧寒，且需贍養老母，娶妻便幾成空想。

在舊小說或戲劇中，顧生們大抵是孝的榜樣。“艷如桃李，冷若冰霜”之俠女，以處子之身報顧生相濟之德，不僅出於對他“討”不上妻的同情，還因敬他是“大孝”之子。

我小時候，常聽到“寒門”二字，這二字總是與“孝子”二字連在一起。因為不但我家是當年城市裏的貧窮人家，那一片人家皆貧窮。母親與鄰家大人聊得最多的一個話題，便是哪家哪家的兒子多麽多麽“孝道”。在社會的底層，“自古寒門出孝子”，是大榮耀。故我自幼確乎是將孝當成一種“道”來接受的。

長大後，才偶爾從舊小說中讀到“寒門出貴子”這樣的話。

自古寒門必然出孝子嗎？

從沒有統計數字予以證實，顯然是誰都無法肯定地說清楚的。

為什麽舊小說舊戲劇中的寒門之子多是孝子呢？

因為對於寒門之子，孝是比較易於做到的，是可完全由主觀來決定的，是想那樣就能那樣的。進言之，“寒門出孝子”是底層人家的父母極其現實的而且也是極人性化的訴求——文藝家關注到了這種底層訴求，一代又一代、一個歷史時期又一個歷史時期地通過文學或戲劇予以滿足，並且有意使之在底層社會形成重要的親情倫理。其倫理基礎是符合人心取向的，用民間勸人的話語來說往往如此：“生活已是這般貧窮，父母已是這般不易，你作為兒子，有什麽理由不孝啊！”

事實也是，民間的長輩，確乎一代又一代、一個歷史時期又一個歷史時期地對寒門的不孝之子進行幾乎百千年來未變的台詞式的教誨。

文藝的影響功能如民間教誨，久而久之，“寒門出孝子”這一底層願望，演變成了“自古寒門出孝子”這一仿佛的規律。

是理想主義色彩很濃的願望。

寒門肯定出孝子嗎？

未必。

豪門富家之子定然不孝嗎？

也未必。

既然都未必，為什麽“自古寒門出孝子”會在底層民間口口相傳呢？

非他，底層民間尤其需要此種親情倫理的慰藉，正如真的牧羊女更需要白馬王子愛上了牧羊女的童話——公主和格格們才不聽不看那一類童話。

“自古寒門出孝子”之說是一種文化現象。分明的，很理想主義，卻屬於有益無害的那一種理想主義。

而所謂“自古寒門出貴子”之說，卻是一種偽說，並且有害無益。

首先，何為“貴子”呢？

不論在中國的古代還是外國的古代，“貴子”一向專指成為權力顯赫的達官的兒子們。特別是在中國的古代，縱然誰家兒子已成了富商，那也照樣算不上所謂“貴子”，所以他們往往要花錢捐個紅頂子戴。也就是說，馬雲如果是古代人，他如果不花錢捐紅頂子戴，那麽他究竟算不算貴子，恐怕是有爭議的。

“貴子”二字在中國，一向是官本位下產生的專用詞。它不同於西方的貴族之子，它是指“之子”自己成了公侯將相，起碼是中了進士成了部或部以上的大官。