行仁義而國亡[61],天何為而此醉[62]

先聖之道,百家祖述,迄於魏晉,其脈漸窮。後王負救時之譽者,曹公武侯以降,無不意態蕭瑟,有抱殘守缺之態。政令猥雜,唯求速效粗安。新莽、清流執著國本、澄清天下之志,不可復得。自仲長統泣百王之弊,至符氏(前秦)、宇文氏尊經復古、用夷存夏,寂寂如長夜。究其細故,衰周諸子定策,猶如摩西遙指迦南,有志未遂,實天之所惠。西京政本,黃老、雜霸、醇儒,次第登場,信用相繼破產。吾子吾道之不足恃,在所難掩,殊非“世無明王,途窮而後見吾子”自解。怎奈兵農錢谷之俗務不可一日稍歇,不能不以鄉願之“中道最大公約數主義”[63]填之。人類綿衍景長,端賴禮樂典章尚在,足以憩有生未生之願景。文明之衰,無不自士人之道窮始,猶日之淹,猶根之枯,寒霜雖遠,枝葉尚翠,而宿命已定,待絕而已。魏晉六朝,其太陽澌滅、陰影淹沒大地所需之八分鐘歟。

江左紹緒,大略言之,不外乎一曠日持久之道統政統退化史。上承東京勝流之文治政權,下啟建鄴陳家之戰鬥政權,其間則為坐食遺德、日漸萎弱之清流政權。清流之下,寒人武夫時時暴起,以霸術行興奮劑政略,再四淪入清流名士柔性規訓之手。曹魏、劉宋為其顯例。每經一度霸術,必有片刻師武臣力之壯,而後繼之以長久之虛脫,終至頹勢甚於前朝。文治愈淺,則政統愈弱;霸術愈甚,則建鄴政權愈有朝不保夕之嘆。梁陳之變,陳武借洞、獠之力僭大位,徑以無名編戶之家姓為國號,破亙古易君,封號須據歷史資源之成例[64],湯因比所謂“內部無產者”之反攻倒算,至此功德圓滿。陳亡,禪代政統所籍之漢魏故事亦亡。漢璽歷新莽漢魏晉宋齊梁自若,獨亡於侯景之亂[65],為法統喪敗添一注腳。或曰寶物存廢,出於偶然,此不思之論也。設若繼統政權仰仗文治合法性甚夥,必有或真或偽之璽復出,一如董卓孫堅故事,信之則真,誰復泥其所自?吳兒無璽而帝,不以為憾。政治社會不以為怪,亦無以璽為據自命正統者出,其間透露信息已頗可觀。若非強人政治、赤裸暴力已入晚期,烏得至此?

蕭梁勵精圖治,江左文物之盛,造極於是,史有定評。叔達(蕭衍)肇基,已居末代士族政權之地,且集古典華夏之末路、浮屠新邦之流產於一身。其史傳五色迷離、蕪雜詭異,頗有時空穿越之慨,近乎畸胎學標本之紐結數億年進化淘汰史遺痕器官。論其史者各據其一二,振振有詞,無不有理有據而不足駁人,端在乎此。“自我得之,自我失之”,大似桀紂之君行其“死後洪水滔天”主義。然梁武刻己愛人,雅量足多,亦在所難誣。天水之前,萬口同聲,莫不頌其賢德而惜其兇終。魏玄成謚為“恭儉莊敬,藝能博學”(《梁書·武帝下》),頗征時代精神。[66]賀琛、傅奕之異詞,曲高和寡,乏人問津。可留意者,賀、傅皆積世宿儒,明經起家,琛之致力《三禮》、奕之疏義《五經》,亦皆有《白虎通》時代活化石之慨,破碎支離不在普通法之下,置諸晉唐學術前沿,性理精微,因明簡括,相去雲壤。[67]時人目之為冬烘鈍才、迂滯偏激,雖有直聲,不足回人主之心、塞史臣之口。自溫公(司馬光)著意,盡翻成局,偏鋒一變為主流。蕭公佞佛縱戚之罪,始成鐵案。此事關系蕭梁者淺,印證時風世變者深。蓋佞佛、縱戚二事(二者亦有伏脈暗通,容後論),就六朝民間文化、政治社會而言,非罪實功,士民視為仁義功德,籍說部變文流傳千余年者,端在乎此。故而陳武收拾離亂,亦必效此。溫公嘆為愚不可及,自由思想家必將心有戚戚,然中古諸歐、日本史家之視虔誠者愛德華、天智天皇一流人物,正與六朝人士之視梁武同。可敬者比德[68]“醇德無瑕,斯亦不宜苟存濁世”之贊,恰系簡之(姚思廉)、子山“行仁義而國亡”“天何為而此醉”盎格魯版。賀琛、傅奕孤明先發,生不逢時,殆舊儒家輝格史觀之以身殉情者,宜乎大受新儒史家青睞。

以後儒之見,“如露亦如電”“天國不在此岸”之政治失敗主義,足以反證大一統帝國、士大夫理性主義、儒學保守主義真有濟世救民之功,舍此不足為治。此論真偽可不論,然“政治低能足以喚醒古學復興”之前題,衡諸歐、日史乘,難信而無征。伊拉斯謨之賢何嘗遜於文中子,然則泛拉丁士大夫大一統主義終為春冰虎尾。此中要害,在於北朝諸胡何以一變而為頗有戰鬥狂熱之原教旨尊經復古論者,以秕糠魏晉、憲章虞夏為志,士人、夏人、南人反而流連二氏。其間詭異,略同維金諾曼人自居羅馬哲人元老,輕賤拉丁基督教徒為左道蠻夷。