箱子（第3/3頁）

臥室的日照好，那個用膠帶封好的紙箱子被拽出來，似乎還不適應明亮的光線。盡管清楚裏面裝的是什麽，打開箱子還是需要勇氣。日和子深吸一口氣，用眼角捕捉到了放在櫃子上的紅色物體，撕開膠帶紙，發出既像“哧啦哧啦”又像“吱啦吱啦”的聲響。裏面的物體的形狀和顏色（紅色）徑直沖入視野。那是市場上銷售的聖誕節點心。紅色長靴形狀的容器裏裝的東西五花八門，有巧克力、煎年糕等。

和紙箱子一樣，裏面的東西忽然暴露在陽光下，似乎也顯得不知所措。十一個長靴點心正在靜悄悄地呼吸。日和子無法移開目光，更不用說動手處理了。

她從櫃子上迅速取下第十二個長靴，放入箱子，蓋上蓋子。看不見那堆紅色了，她頓時松了口氣，去鞋櫃裏取膠帶紙。

逍三並不知道有這個箱子。

“送你的禮物。”

每年的聖誕節，逍三都會買那東西。起初日和子還覺得那禮物很可愛。

“感覺自己成了小孩子。”

日和子高興地說著，將禮物擺在了臥室的櫃子上，一直沒有吃裝在裏面的點心。到了春天，她覺得和季節不相配，又舍不得扔掉，就直接塞進了壁櫥。孤零零的一只長靴。打開壁櫥就能看到，每次都感覺心裏暖暖的。那是逍三送的充滿孩子氣的禮物。

到了第二年還是同樣的東西。第二年的第二年還是。有一天，日和子忽然發現看到那個東西時，內心再也沒有暖暖的感覺了。忽然有一天——這感覺令人悲傷，猶如剛剛做了某件無法挽回的事。

“今年希望你不要再買那個了。”

記不清是第四年還是第五年，她跟逍三這樣說過。

“為什麽？”

還記著逍三曾這樣問。

“不想再要了。”

日和子說的是實話。然而，和逍三無法用語言溝通。

“太礙事了。”

“那點心看上去一點也不好吃，就算當裝飾，我也覺得不好。”

日和子的話越來越刺耳。

“討人嫌，我不喜歡。”

“你究竟為什麽要如此執著地買那東西？”

“那長靴子總讓我感覺壓抑，最近甚至感到厭惡。”

令人無法相信的是，逍三依然毫不在意，還微笑著說：“有什麽不好？聖誕節嘛。”最後，日和子只要看到逍三拿著那東西走進房門，就會笑個不停。

日和子想，紅色的長靴點心與自己和逍三的婚姻生活相似。可以說是齟齬的象征。

即便如此，出於某種無法解釋的原因，她怎樣也沒辦法扔掉那東西。形狀古典、嶄新又亮晶晶的充滿朝氣的紅靴子，外表過於純真，讓人舍不得扔掉。當真將憎恨發泄到這種東西上，是否太孩子氣了？是否屬於殘酷無情的行為？日和子想，紅靴子就像逍三善意的化身，又像自己愚蠢的化身。

最終，今年也沒扔掉那東西。站在日光充足的臥室裏，日和子帶著畏懼望著剛剛拆封的破舊紙箱。她甚至感覺到，即便被裝在箱子裏，裏面的每個東西都確實在呼吸，在不會被人看到的寧靜的地方，栩栩如生地生存。